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DIPUTADO Á CORTES POR EL DISTRITO DE SAN FELIÚ DE LLOBREGAT 

3jdug satisfecho me consideraría si, como tributo de 
nuestra amistad firme g sincera, -pudiera dedicar d usted 
trabajos ó estudios por entero originales, g de valía tan 
grande, que llegaran á ser mirados con atención g estima, 
'jijara ello es obstáculo invencible no poseer inteligencia rica 
g bien repleta de disposiciones hacia empresas tales, g sí ate- 
sorar pereza gigantesca en dar forma g vida á investigacio- 
nes filosóficas, jurídicas ó artísticas, únicas que, como usted 
sabe, constitugen mi afición, g las únicas también para las 
que existen entusiasmos reducidos en esta nuestra patria 

se divaga 

mucho, por no decir se disparata, se estudia poco g se tra- 
baja nada dentro de los dominios propios de la ciencia g 
del arte. 

¿ Icepte usted, por tanto , go se lo ruego, traducción 
humilde g desaliñada de obra filosófica, sin otros mé- 
ritos que el de ésta, para mí mug superior, pues que se ins- 
pira en la lógica g en el lenguaje del buen sentido, g el de 
consagrar aquélla á usted, que puede g debe resolver en he- 
chos elocuentes los principios salvadores que , . con verdadero 
acierto, fija i . jH. jjjierens- c (jevaert ; poder g deber que 

usted aceptó como miembro que es de un Húuerpo legislador 
g como alma que viene siendo de una importante g numerosa 
colonia fabril. 

*3)e esta suerte, si el tributo á nuestra amistad es por 
hog mezquino, quizás sus consecuencias puedan ser benditas 
g admirables. ¿ ligo de regocijo tendría en ello vuestro leal 
amigo, 

(Stndzco <¿?ozzentz. 


dolorida, donde aún, sin dolores ni quebrantos , 



ADVERTENCIA 


Se acusará probablemente al autor de este Ensayo 
sobre la tristeza contemporánea de haber exagerado 
con no pequeña complacencia algunas de las partes 
de su bosquejo , de haber insistido con una satisfac- 
ción visible en los deliquios de la humanidad presente. 
Sin embargo, no es este pequeño libro la obra de un 
pesimista. Los filósofos de la duda y de la desespera- 
ción están discutidos muy ciegamente, y se hará cons- 
tar, con especialidad en los capítulos consagrados á 
Leopardi y á Schopenhauer , que un optimismo fervo- 
roso, algo inquieto solamente por las amenazas de la 
hora actual, ha inspirado este trabajo de crítica filo- 
sófica y social. El autor, á su juicio, no tiene que re- 
procharse de haber mostrado uno solo de los aspectos 
de nuestra situación moral; ha rendido homenaje á 
ciertas virtudes inmarcesibles del ser humano, el sufi- 
ciente para que se le considere capaz de pintar el 
anverso del cuadro ó, si se quiere, una especie de com- 
pañero donde se tratara de analizar lo que nos resta 
de heroísmo, de energía laboriosa , de nobleza inte- 
lectual. 



Sin intentar ¿a historia de nuestro individualismo 
democrático , que eligiría un estudio prof undo de la 
política , costumbres, filosofías, literaturas y artes de 
nuestro siglo , empresa considerable , á la que no bas- 
tarían el trabajo y la vida de un hombre, se ha que- 
rido, no obstante, en esta pequeña obra proyectar al- 
gunas luces sobre las grandes etapas del egotismo con- 
temporáneo y manifestar los lazos legítimos y pode- 
rosos de este movimiento aislador con la evolución 
irresistible del espíritu de asociación. En lugar de 
dedicarse al detalle múltiple de los acontecimientos, 
el autor agrupa algunas altas individualidades de 
nuestra época que se presentan ante el juicio de la 
crítica con una obra ejecutada, sea mediante actos, 
sea mediante la forma delibro ó de creación artística. 
De esta manera ha creído poder determinar los ras- 
gos esenciales de la vida y pensamiento modernos, 
las poderosas personalidades , sintetizando siempre 
concretamente las aspiraciones diversas ele su tiempo. 
Los peligros del individualismo , como también los 
del colectivismo, son distinguidos con una atención 
especial. Si este Ensayo no hubiera sido ideado con el 
cuidado inicial de poner en guardia á la nueva gene- 
ración antes que todo contra las paradojas innumera- 
bles que envenenan las clases cultas, conveniente 
sería hacer resaltar con mayor relieve algunas felices 
consecuencias de nuestro espíritu de independencia 
q>ei sonal, estudiando unas cuantas tentativas nota- 
bles de la iniciativa privada. 

I reciso es limitarse y no perder de vista el objeto 


— 9 


principal de esta prueba de ética natural. Permitir á 
las algias indecisas orientarse d través de nuestras 
filosofías contradictorias , resistir las seducciones de 
los sofistas , oponerse con sabia medida al altruismo de 
ciertos apóstoles sacrificados (pero destructores in- 
conscientes de un estado de cosas para cuyo ''mejora- 
miento son impotentes) , conducir , en fin, tanto como 
fuere posible, hacia una concepción más harmónica y 
más equilibrada de la existencia á los espíritus aluci- 
nados y extremados , tal es nuestro propósito. Nuestra 
ambición ha sido esóribir con toda sinceridad un li- 
bro de buen sentido, no estimando que sea deseo mo- 
desto. « El buen sentido — ha dicho Bossuet — es el 
» dueño del mundo.» Influir solamente en algunas al- 
mas vacilantes es la confesión leal que se encontrará 
en este libro ; la creencia del autor no reclama ni otra 
justificación, ni otra recompensa. 


S> 
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PRÓLOGO ÜE LA SEGUNDA EDICIÓN 


Al presentar al público la edición segunda de 
este Ensayo, se ve obligado el autor á responder 
brevemente á los críticos que han tenido á bien 
ocuparse de su libro. La mayor parte no han con- 
siderado la advertencia colocada á la cabeza del 
volumen. Una obra sobre la tristeza contempo- 
ránea no podía ser, han pensado aquéllos, más 
que una obra melancólica, escrita por un hombre 
desconsolado... El autor esperaba estas observa- 
ciones, y si bien es cierto que cree haberlas con- 
testado en su primer prólogo, estima como un 
deber precisar de nuevo su pensamiento y su 
objeto. 

No se trata aquí del caudal de alegría que el 
individuo puede todavía gastar. Le afirmo tan 
grande como anteriormente. El hombre, apreciado 
aisladamente, puede experimentar los sentimien- 
tos más vivos de júbilo. Las multitudes, cuando 
son inorgánicas, es decir, cuando se encuentran 
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agrupadas para celebrar una fiesta popular por 
ejemplo, para una demostración publica cual- 
quiera, son capaces de sentir igualmente conmo- 
ciones benéficas de entusiasmo y alegría. Pero 
las multitudes orgánicas, ó sean los «cuerpos 
» constituidos», las grandes instituciones sobre las 
que se apoya la sociedad contemporánea, lucirán 
contra un mal que irresistiblemente las invade. 
Atravesamos por una fase de reformas profundas. 
Ideas filosóficas y sociales de una valentía ex- 
traordinaria penetran en nuestra civilización, 
cada día más consciente, y trastornan todas las 
instituciones antiguas. De ahí la inquietud, la 
inconstancia que sufrimos sin excepción. 

Señalamos el peligro del aflujo nuevo y apor- 
tamos naturalmente el mayor número posible de 
pruebas. Si hubiéramos escrito un libro de medi- 
cina ó de higiene, citaríamos con abundancia los 
casos que confirmaran nuestra tesis. También 
entonces se nos acusaría de no ver en todas par- 
tes más que enfermedades y sufrimientos. Á pe- 
sar de ello no hubiera dejado de continuar go- 
zando salud la inmensa mayoría de los hombres... 
No dudamos que la civilización contemporánea 
conserva todavía un fondo sólido de bienestar 
moral, pero para determinarla nos hubiera sido 
preciso escribir otro libro. 

La lectura atenta de este Ensayo demostrará 


que el autor tiene fe en la humanidad. Dice él 
que la vida es buena con sus luchas y sus sacrifi- 
cios; predica con pasión en contra de todo lo que 
cercena la expansión harmónica del ser: celibato, 
escepticismo, egoísmo; prefiere las emociones be- 
neficiosas de una vida activa y útil á los hombres 
turbulentos ; entiende ser uno de los pocos escri- 
tores que en nuestros días se han atrevido á pu- 
blicar en voz alta «la dicha de la ilusión». Que 
se tenga en cuenta, por ejemplo, la melancolía 
achacosa y afligida de un Julio Laforgue, la tris- 
teza altiva y voluntariamente incurable de un 
Estéfano Mallarmó — los dos corifeos de la joven 
literatura francesa, — y se reconocerá que la pre- 
sente obra indica una reacción contra la langui- 
dez general del mundo intelectual. 

De ningún modo abrigamos la pretensión de 
dar en nuestra Conclusión una fórmula segura de 
felicidad. Si este Ensayo contiene una enseñanza, 
debe buscarse, no sólo en las páginas últimas, 
sino en el curso de los diferentes capítulos. Dis- 
cutiendo las teorías de los filósofos del siglo de- 
cimonoveno, el autor ha tratado de indicar, sin 
punto de reposo, los caminos normales de la con- 
ciencia. Ha deducido de su voluntad y del ejem- 
plo de su vida propia, más que de su pensamiento 
y de sus recuerdos filosóficos, los argumentos que 
le parecían decisivos. De esta manera, sin pro- 
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tenderlo, lia dado á su libro un carácter de confe- 
sión personal. 

El Ensayo ha sido por lo menos tan sentido 
como pensado, y los sentimientos que constitu- 
yen la substancia descienden de alma asociada 
por la esperanza á los trabajos de la gran familia 
humana. Así juzgamos que nuestra Tristeza re- 
serva á quienes deseen conocerla más conforta- 
ción y consuelo que amargura. 




CAPÍTULO I 

La ilusión científica. 


Así como Fausto, muy avanzado en la contempla- 
ción del gran libro de la Naturaleza, nosotros distin- 
guimos, con una seguridad infalible, las leyes que 
nos rigen. Con más orgullo que él sumamos nuestras 
invenciones. La vida no tiene secreto para nosotros. 
La vemos circular en los rinconcillos más escondidos 
del alma. La descubrimos bajo la materia más inerte. 
Se encuentra analizada, estudiada y comprendida de 
un modo tan prodigioso, -que se puede á voluntad 
suspenderla, ampliarla, transformarla. El hombre se 
lia hecho verdaderamente el colaborador de Dios. 
Los descubrimientos modernos deben suplir las omi- 
siones de la creación. La vida terrestre se aumenta 
con la vida poderosa, y sin cesar más perfeccionada, 
<lo las máquinas. Fuerzas misteriosas, estimadas en 
tiempos pasados como inflexibles 6 invencibles, nos 
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están sometidas ; el rayo que los antiguos represen- 
taban en las manos de Júpiter airado, es desviado, 
apresado, canalizado tan fácilmente como las agua» 
do los manantiales. La sugestión fluídica detiene 
nuestro pensamiento, lo somete á voluntades extra- 
ñas. El hombre, á veces, se cree el igual- del Maes- 


tro... 

Nuestras conquistas son positivas. Las verdades de 
que teníamos la intuición desde hace largo tiempo 
han sido demostradas científicamente. Los pitagóri- 
cos sabían que en los espacios infinitos los mundos 
se ciernen en un maravilloso equilibrio; su teoría 
descansa al presente sobre pruebas irrefutables. Los 
sistemas erróneos han sido despiadadamente comba- 
tidos y destruidos, sin que hayan podido protegerles, 
ni la autoridad poderosa de los maestros, ni la belleza 
venerable, que les aseguraba una tradición secular, 
ni la porfía heroica de poetas y de metafísicos. Un 
aliento admirable de integridad anima la ciencia mo- 
derna. La Naturaleza, vencida por esta sinceridad 
ardiente, desarmada por esta pasión en la indagación 
positiva, se entrega insensiblemente, rompe sus velos 
y muestra nuevos esplendores. El Universo se agran- 
da, la Tierra ha revelado riquezas no sospechadas. 
\ siempre la harmonía maravillosa que Fausto ob- 
serva en la marcha del mundo vivo presta á las ma- 
nifestaciones más grandiosas, como á los resortes 
mas delicados de la creación, los reflejos de su eterna 
heimosura. Nuestra admiración aumenta al propio 
tiempo que nuestro orgullo. Nuestro espíritu se abre 
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á mil hechos desconocidos para la humanidad pa- 
sada, se ilumina con resplandores profundos sobre la 
existencia de la tierra y de los cielos, y nos estreme- 
cemos con una fiereza extrema... 

Hemos interrumpido, sin embargo, un momento 
nuestro examen de los mundos, y súbitamente se nos 
! a aparecido la vanidad de nuestro saber como al 
doctor desengañado de la tragedia de Goethe. Lan- 
zada á la persecución de una felicidad insaciable, 
la humanidad había esperado encontrar como tér- 
é - mino una alegría duradera en el conocimiento com- 
pleto de los fenómenos. Pero las causas finales huían, 
se ocultaban á medida que señalábamos sus efectos. 
El enigma supremo queda tan alejado de nosotros 
cual lo estaba en el origen de los siglos. Nuestro po- 
der es puramente quimérico. Los secretos entregados 
por la naturaleza no son más que los mínimos favo- 
res de una coqueta terrible que se retracta cada día. 
Nuestra aflicción espiritual se enriquece con umi 
nueva decepción. Por haber arrebatado al ciclo por- 
ciones infinitesimales de su poder somos otros tantos 
Prometeos encadenados sobre la roca indestructible 
de la desilusión. 

Sí, los hombres han podido creer un instante que 
una labor continua les revelaría la verdad suprema 
y todas las verdades, — morales, sociales, políticas, — 
que debían obtener. Confundiendo el medio y el ob- 
jeto, han adorado esa ciencia por la que esperaban 
«•.onecer los misterios insondables. El culto que en- 
seña. la, existencia de un Dios invisible y omnipolenle 
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os menos engañoso que la religión científica. ¿Con qué 
realidades liemos reemplazado las graneles hipóte- 
sis sobre las causas primeras? ¿Se sabe hoy más que 
antes lo que es el espíritu, la fuerza, la materia, oí 
tiempo, el espacio? La potencia ilimitada y multi- 
forme que en todo tiempo y en todas partes mani- 
fiesta su presencia, permanece impenetrable. Se 
afirma que el Universo resulta únicamente del movi- 
miento de los Atomos; se explica la vida por la vi- 
bración constante de las moléculas; se pretende que 
la sensación provoca los fenómenos moleculares que 
engendran los fisiológicos... Pero ¿cuál es la fuerza 
que agita constantemente esta cadena de eslabones 
angostos y sin fin? ¿Cuál la operación formidable que 
precede al nacimiento de los mundos? Dios, en un 
principio, ¿depositó en germen en la naturaleza todo 
lo que ella debía producir sucesivamente, ó creó to- 
das las cosas por inspiraciones de diversos momen- 
tos? La creación ¿es qn punto de partida, ó es la ma- 
nifestación permanente de la grandeza divina? La 
ciencia asegura rectamente la perpetuidad de la 
fuerza, sin enseñarnos nada acerca de su origen. 
Poco importa, por lo demás, que el mundo haya ó no 
comenzado á existir; los materialistas desean igno- 
rar estos problemas y miran con desdén á quienes 
los estiman. Mas entonces, ¿por qué dejar entender 
que la inmensidad del mundo es una objeción á la 
idea de la creación primera? Si se puede reprochar 
a la Religión el haber querido explicar lo inexplica- 
ble, ¿no es posible, como lo ha hecho Spencer, acusar 



& la ciencia de ofrecerse con el carácter de anticien- 
tífica, ya que ha considerado como entidades reales 
el calor, la electricidad, cuando estas fuerzas mate- 
riales no son en realidad otra cosa que ejecutores de 
la ley suprema? 

La cuestión está en su primer estado. Después de 
* 

todos nuestros descubrimientos, nada sabemos de 
nuestro origen, á no ser que es sobrenatural. Danvin 
determina cómo los organismos impropios no lian 
vivido; pero no dice cómo los aptos para la vida han 
podido formarse y mantenerse. ¿Por qué existen los 
seres? «La materia puede moverse eternamente sin. 
»producir nunca el ala de un pájaro. Que ésta sea, 
«producida, ahí está el prodigio» L No conocemos 
nada sobre las relaciones de la materia con el espí- 
ritu, porque si es cierto que el cerebro segrega el 
pensamiento como el hígado la bilis, ¿de qué manera 
el pensamiento que resultara de un conjunto de fe- 
nómenos fisiológicos y en último análisis de uno quí- 
mico, impone su voluntad á esta materia de la que 
depende? Y si el pensamiento no es más que harmonía 
entre nuestro sér y el mundo que nos rodea, ¿quién 
nos explicará la naturaleza de esta concordia, quién 
nos revelará, el sortilegio mediante el que estamos 
así ligados, sometidos al inmenso universo? Es siem- 
pre, sin duda, esa fuerza, esa creación infinita y po- 
tente, supuesta en las células primordiales, la que: 

1 P. Jeannet: El materialismo comtempordneo. (Obra edi- 
tada por Alean.) 
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líos liga á todos los 
do dónde procede? 


sores V á todas las costo*. ¿Pero 
Ha sido sorprendida y no se lia 


podido pretender con razón qué era la «fantasía más 
» temeraria de la imaginación científica» b 

La ciencia lia abusado más que ninguna religión 
do la credulidad de las masas. Ha demostrado la 
falta de realidad de los antiguos símbolos; había 


prometido bases firmes y eternas para una fe posi- 
tiva. Ha debido renunciar á la tarea de reconstitu- 


ción, y la humanidad desengañada vuelve á encon- 
trarse con el alma repleta de ilusiones muertas, de- 
lante de una nada más grande que la primitiva. 

¿Qué significa, en efecto, la afirmación de un he- 
cho mediocre al lado de dolorosas negaciones, re- 
novadas sin cesar, y á las que nos obliga nuestra 
conciencia entibiada? Se quiere que nos desprenda- 
mos del sueño, de la inmortal poesía celeste, de la 
contemplación interior, y se ordena de otra parte á 
cada hombre crear de nuevo su religión ¿No se ve 
que este consejo dóble encierra una contradicción y 
que el positivismo no deja lugar más que á las pre- 
ocupaciones materiales? La envidia y la hostilidad 
aumentan de día en día entre los eternos deshereda- 
dos, y la enfermedad del lujo y de lá represión se 
acrecienta en la misma relación entre, los enrique- 
cidos. L1 escepticismo, cada vez más general, con- 
duce a nuestra sociedad igualitaria hacia un estado 
permanente de revolución. Los jefes supremos se su- 


De Hartmann: El Darwinismo, (Obra éditada por Alean.)* 


ctwleu con más rapidez que los gobiernos se, sucedían 
en tiempo pasado. El despotismo, en lugar de en car- 
narse en algunas individualidades, se esparce á mi- 
llones de ejemplares. Cada demócrata aspira á con- 
vertirse en un hombre de fortuna. El pueblo, liber- 
tado de las sujeciones espirituales impuestas por la 
Iglesia, irrespetuoso de una ley política que él quiere 
evolucionar con una instantaneidad fantástica, da 

v 

curso libre á su egoísmo instintivo y aprecia lo que le 
queda de virtud solidaria como medio de alcanzar 
más rápidamente los objetos de su brutal concupis- 
cencia. Habíamos esperado remediar la infelicidad 
humana con todos los tesoros materiales puestos á 
nuestra disposición desde hace un siglo. Los sabios, 
los ingenieros, los industriales, los mecánicos, lian 
aumentado en considerables proporciones la suma 
de goces en la tierra; pero invenciones tales han 
propagado asimismo la ñebre de posesión en las 
capas más profundas. 

¿Qué ley moral sería bastante poderosa para en- 
cauzar nuestras pasiones en su derrotero normal? 

La religión bastaba antes. Distinguía ella de una 
manera perfecta la nobleza y la grandeza de alma 
que se encuentran en el fondo de todo sentimiento 
un poco pronunciado de la personalidad, como nues- 
tro amor hacia el prójimo. Vigilaba la solidaridad 
humana; nos enseñaba también el respeto á una ley 
superior revelada, á los primeros hombres. 


La institución del derecho divino es una concesión 
justa, de) Culto al principio del absolutismo, eterno 



como el mundo. La regla moral servía para reprimir 
los excesos individuales; el establecimiento de la je- 
rarquía gubernamental se utilizaba para oponer un 
dique á Jas violencias de la masa. Protegiendo la fa- 
milia y consagrando por sus ceremonias el amor, la 
razón suprema del ser, la religión nos mostraba los 
eternos caminos de la naturaleza y desviaba de nos- 
otros los desalientos sombríos que penetran en las 
almas solitarias. Se lia resistido contra la religión 
y contra la naturaleza. Leopardi, Schopenliauer y 
Nietzsche, los tres tenebrosos sostenes de la filosofía 
moderna, lian destruido, con sus blasfemias irreligio- 
sas y sus insultos á la mujer, las dos grandes ilusio- 
nes que en otras épocas guiaban á la humanidad: la 
fe y el amor. Mientras que aumenta el caudal de 
nuestros conocimientos y se multiplican las comodi- 
dades de todo género, vemos huir lejos de nosotros el 
horizonte espiritual donde, durante siglos, habíamos 
reposado los ojos en un sueño angélico, y derrum- 
barse el templo frágil en que se albergaban los fer- 
vores más venerables. 


El ideal místico está muerto. Nos queda sólo un 
vago temor de lo desconocido, pues que la idea divi- 
na no puede desaparecer completamente. Los indivi- 
duos poco escrupulosos aprovechan las medias tinie- 
blas en que nos agitamos. Espíritus esclarecidos pol- 
la ciencia, pero privados de piedad, excusan sus de- 
litos. Las pasiones se excitan, el equilibrio se des- 
truye á cada momento, y si las catástrofes sociales 
no estallan más con la violencia de otras veces, es 
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debido á que en nuestra fatiga de saber y en 
sucesiva de nuestras creencias liemos perdido la 
energía de los pueblos nuevos, el valor para las re- 
soluciones inmediatas y el gusto de la acción. Bajo 
una paz regida por el miedo general, fermentan 
odios más implacables que nunca. Los atentados 
anarquistas, las bancarrotas financieras, los suicidios 
de familias enteras, las bizarras supersticiones que 
.se quiere extender, la locura que acechan los indivi- 
dualistas exasperados, toda la profunda, la hedionda 
miseria moral que ostentan nuestras razas resulta de 
la ausencia de una regla religiosa que establezca 
pacto entre nuestras perpetuas necesidades de acti- 
vidad y de amor. Una tristeza á cada paso más som- 
bría oprime nuestro mundo; el hombre, en su error, 
piensa que la libertad del egoísmo le dará la alegría. 
Cada día aporta su nueva reivindicación, cada grupo 
reclama un nuevo privilegio, cada individuo se arro- 
ga derechos ilimitados. Y en esta tormenta de orgu- 
llo y rebelión, el hombre se reconoce más débil que 
nunca enfrente de la vida. 




CAPÍTULO II 


Las tres tristezas apostólicas. 


¿Estamos tristes? La humanidad, desasida de Dios 
y rebuscando todas las formas tangibles de la felici- 
dad, ¿comienza á fatigarse verdaderamente de su per- 
secución interminable? ¿Nos engañamos atribuyendo 
á la colectividad, á pueblos enteros, el malestar mo- 
ral que comprobamos en nosotros y entre las perso- 
nas de nuestra compañía? La tristeza de nuestro si- 

s % 

glo ¿es una pura invención de los literatos, una espe- 
cie de coquetería ñlosófica que debe ennoblecer, bajo 
su velo de majestad artificial, la insuficiencia de las 
generaciones actuales? 

Ante todo, ¿qué es la tristeza? Una agitación, una 
turbación del alma que ordinariamente se manifiesta 
en el exterior. Que un sér humano, que una sociedad 
caigan en el estado de tristeza y signos aparentes, 
vendrán inmediatamente á revelarnos su sufrimiento 
interior. Un individuo dotado de energía poco común 
podrá ocultar la alteración de su alma con un sem- 
blante sonriente. Una nación roída por la tristeza. 
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gastada poú el fastidio, no sabría disimular las ma- 
nifestaciones múltiples de la enfermedad. La alegría 
que mostrase constituiría una prueba de su degra- 
dación. 

Los ojos perspicaces á quienes no deslumbra el 
resplandor de las riquezas materiales y á quienes no 
engaña el goce ficticio de ociosos y de vividores, dis- 
tinguen en la sociedad contemporánea las señales 
cada vez más visibles de la tristeza. 


El mal no proviene de algún desorden político, de 
alguna revelación de la filosofía pesimista ó de algún 
uso literario; es inherente á nuestra manera de pen- 
sar, es la resultante de nuestra situación de espíritu 
hondamente irreligiosa. Las revoluciones de todos 
géneros no han sido, durante el curso de este siglo, 
más que una consecuencia de nuestra incredulidad. 

Los hombres, solicitados por dos voces diferentes, 
siguiendo la eterna ley, una que les llama á su des- 
tino superior, la otra que lisonjea nuestros instintos 
físicos, combaten sus sufrimientos de dos maneras. 
Aquellos para quienes los dogmas religiosos han per- 
dido todo prestigio, pero subsistiendo, no obstante, 
entre los mismos el gusto de los altos pensamientos 
espirituales y la esperanza divina, escuchan con re- 
conocimiento á los filósofos y á los escritores, de los 
que sus constantes aspiraciones hacia la harmonía 


moral y hacia la fe en una voluntad suprema son 
una protesta última contra la irreligión y el mate- 
rialismo omnipotentes. Los otros hombres, la. gran 


mayoría., engallan su tristeza, escogiendo los peores 
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sofismas do las oscilólas positivistas, buscando única- 
mente la satisfacción do sus apetitos egoístas, lu- 
chando por la vida con una deslealtad y una aspe- 
reza que ciertos pensadores aprueban en nombre de 
la ciencia y del derecho natural. 

Toda la presente sociedad humana sufre por una 
falta de amor. Nuestra múltiple actividad, nuestra 
ligereza de ejecución, la rapidez de comunicaciones, 
la afición y facilidad de los grandes viajes, determi- 
nan una pronunciada decadencia de la vida medita- 
tiva. La soledad — en otro tiempo tan fecunda para 
a lgunos espíritus — viene á hacerse cada día más pe- 
nosa á los hombres; las familias se dispersan, pues 
que la ternura que podría unir sus miembros es com- 
batida por numerosas influencias exteriores. Se crea 
una familia á menudo cosmopolita y universal, pero 
J uera de la de cada uno. Las naciones pierden sus 
condiciones seculares. El mundo se unifica, el nivel 
moral se iguala, ó por mejor decir, se rebaja en ge- 
neral. Lo que se gana en superficie, se pierde de al- 
tura. El precio que se aplica al dinero es mayor cada 
vez, a causa de estos mil progresos de la civilización 
moderna, de cuyo goce todo el mundo ambiciona te- 
ner una parte; y como es preciso siempre amar al- 
guna cosa, se ama al dinero. 

L1 instinto natural se encuentra empeñado así en 
uu camino falso. La ciencia, la industria, el vapor, 
Ja electricidad, elementos con los que se aumenta la 
tiqueza material, precipitan nuestra agonía moral. 
En nuestra sociedad, tan rica, tan ostensiblemente 


subvenida de todas maneras, provista de'millares de 
establecimientos d<v caridad, es enorme el número de 
Jos desheredados; el caudal público consagrado á so* 
correr los infortunios conocidos no es más que una 
limosna vana é irrisoria. Aristófanes tiene razón en- 
tonces en Plutus y lá pobreza no debe desaparecer 
del mundo... Pero, la pobreza privada de ilusiones 
religiosas forma una terrible amenaza contra las cla- 
ses directoras. Perdiendo la fe, el pueblo se abandona 
completamente á sus instintos materiales. La precisa 
noción de los deberes solidarios se borra de su espí- 
ritu. Dominan las voluntades egoístas. Y todos los 
descontentos, los obreros, los hombres de trabajos 
penosos, los miserables condenados al infierno délas 
minas, de los caminos, de las fábricas, de las fundi- 
ciones, terminarían por constituir un ejército formi- 
dable enfrente de las clases privilegiadas. Si ellos 
tienen mujer é hijos, poseerán en su sentimiento 
de esposo y de padre la energía necesaria para la 
rebelión. 

La corrupción vive en todas partes y el recelo no 
perdona á nadie. Los hombres políticos son maltra- 
tados. «El parlamentarismo no da más de sí, es la 
«antigua diversión» — ha dicho M. J. P. Laffite. — Los 
ingleses únicamente, entre todos los pueblos occiden- 
tales, conservan algunos respetos para el representan- 
te, honourable mernber. En Francia, los escándalos 
electorales, las sesiones tumultuosas, los embrollos 
financieros han arrojado el régimen gubernamental 
í* 1 descrédito más profundo. Lo propio acontece en 
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Italia, en Austria, en Bélgica '. Los cazadores mo- 
dernos han invadido la tribuna, y con tal de mante- 
nerse en sus puestos consienten todas las bajezas. «Kl 
«mandato legislativo— escribe un ai tiguo diputado — 


«parece un poder general entregado por un distrito á 
«un hombre ele confianza» 2 . La prensa es menospre- 
ciada y diariamente se degrada por su servilismo y 


por su necedad. 

Ninguna institución se respeta-, todas las misiones, 
todos los «sacerdocios» están ridiculizados por la des- 
almada ironía de los escépticos. Nada queda en pie. 
La propiedad del arte, asaltada por profanos destruc- 
tores, no encierra ya «templos serenos»; se lucha 
tristemente por la conquista de una originalidad des- 
graciada y débil. La literatura está inquieta; los dra- 
maturgos abandonan las cumbres poéticas, conside- 
ran con melancolía nuestra decadencia social y per- 
ciben que la hora de las grandes concepciones ha 
concluido; observan la crisis en que nos consumimos, 
demuestran las perversas consecuencias, ya de una 
tradición fuera de uso, ya de una preocupación filo- 
sófica, ya de un artículo de ley. Ibsen, Bjornson, Sü- 
dermann, indican en sus tragedias burguesas el prin- 
cipio de una nueva dicha, en la que nuestras almas 
tesplandecerían libremente; pero los personajes reve- 
ladores de estas actividades dirigidas á una vida más 


' ^ .gi acias por no haber recordado á España, donde las 
habas se cuecen á calderadas. (N. del T.) 

2 Citado por M. Paúl Hymans en la Crisis del parlamenta - 
rismo. (Bruselas.) 
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independiente, más elevada, son declamadores som- 
bríos y salvajes que llevan dolorosamente el peso de 
recientes filosofías individualistas. Su muerte, volun- 
taria casi siempre — los autores no encuentran por 
regla general otro desenlace, — nos deja dudas pro- 
fundas sobre la eficacia de su método, mitad estoico, 
mitad epicúreo. Sería imposible, siguiendo á los dra- 
maturgos contemporáneos, vivir con ingenuidad una 
existencia de amor y de abnegación sin que el mundo 
os acusara al punto de albergar las pasiones más 
abyectas y os colocase separados de los demás, como 
seres peligrosos y locos. 

La novela se contenta con enumerar y observar 
nuestras vergüenzas, sin inquietarse con demasía de 
los remedios. Zola, Guy de Maupassant, los Goncourt 

y Iluysmans, habrán registrado fielmente todos los 

/ 

efectos horrorosos de nuestro mal secreto. En la baja 
literatura dramática, la zarzuela, la opereta, en las 
canciones, se usan hoy día los medios más violentos 
para alegrar á los espectadores. Después del cuoti- 
diano trabajo, se teme pasar la noche á solas con el 
fastidio que nos acecha; y los más desheredados de- 
sean perder en el café-concierto, rodeados de una 
atmósfera, enervante y ante un espectáculo odioso de 
necedad, lo poco que les resta de energía moral. 
¿Pueden estar seguros de encontrar placer? ¿Puede 
nuestra existencia febril, pero monótona, ofrecer ale- 
grías á los que se entregan á las extravagancias y á 
la. disolución? 
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mata, igualmente nuestro sér físico. El pensamiento, 
caracterizado por su lentitud, entraña la ruptura de! 
equilibrio interior. Los filósofos, los escritores, los 
artistas y los «virtuosos», padecen una hipertrofia in- 
telectual que va cada día agravándose. «La ciencia, 
»tan jovial en sus principios, en el Renacimiento, 
» haciendo su aparición en medio de las risas estrepi- 


tosas de Rabelais, viene al presente á hacerse casi 
» triste» 1 . Los «especialistas» no son menos á condo- 
lerse que los «dilettantes». Los primeros incurren rá- 
pidamente en la locura. Los descendientes de la línea 
vigorosa de los Laplace, Newton, Descartes y Dar- 
\vin — ó también de los Taine ó Littré — están rele- 


gados hoy á un campo de investigación terrible- 
mente estrecho, y sus observaciones, en apariencia 
ilusorias, les hacen ser considerados como dulces é 
i n curables m aniáticos. 

El dilettante no tiene la fe sólida del especialista 
caminando fijamente hacia su objeto, y en la misma 
inconstancia de su espíritu resiste el origen de su 
incredulidad universal. Si la ambición de saber co- 
menzó por servirle de fuente de goce, se le transforma 
á menudo en causa de una tortura mental irremedia- 
ble. La afición 1J evada al extremo no rinde un fin 
mas consolador que la especialidad. Nuestra necesi- 
dad de conocer nos roe y nos mata. Este mal con- 
temporáneo ha sido comparado al águila que se abate 


Gujau. La irreligión del porvenir. (Obra editada por 
Alean.) 
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sobre el testuz clcl antílope, devora el meollo de su 
víctima y vuela en los cielos, saciada con la vida 
misma de su presa... 

¿Cómo, por lo demás, seríamos felices ante el con- 
vencimiento adquirido de antemano de no poder 
serlo? Rousseau decía con razón que el hombre que 
piensa es un animal depravado. Toda nuestra inquie- 
tud surge de la excesiva labor de la inteligencia. El 
ideal científico nos ha conducido rectamente al pesi- 
mismo, donde van á destruirse las fuerzas vivas y 
creadoras de las generaciones modernas. En verdad 
que nuestra civilización está bien enferma; su alma , 
sobre todo, se encuentra en peligro, y enfrente del 
hundimiento de nuestras creencias seculares somos- 
desgraciados á la manera del personaje de Rosmer - 
fiholm , que busca en vano «un pobre ideal». Tal es la 
tristeza del siglo, la primera de las tres tristezas 


apostólicas. 

El individuo trata, naturalmente, de escapar á esta 
languidez, á esta neuropatía que arrebata á las ma- 
sas toda facultad de entusiasmo, toda posibilidad de 
grandeza, de exaltación generosa, de expansión 
bienhechora Como es preciso á todo precio crearse 
una quimera, llenar en el espíritu el vacío enorme 
que deja la ausencia de creencia religiosa, se lee 
con exceso, se presta interés á los trabajos de los 
sabios, se recoge un bagaje pesado que apaga las in- 
teligencias y que no suministra al corazón prove- 
cho alguno. Si so ha perdido la. alegría moral, en 
recompensa las «satisfacciones positivas» no hacen 



(;J l t . t (i,, ningún modo. La ciencia, e! comercio, la 
industria, lian contribuido por su progreso á mejorar 
< • i >n si d erabl emente las condiciones materiales de. la 
existencia. El camino de hierro, el telégrafo, el telé- 
fono, el alumbrado eléctrico, en espera la adopción 
general del automovilismo y la implantación del 
aeróstato dirigido, son potentes auxiliares para nues- 
tra actividad. Aparentemente somos cada día más 


dueños del mundo y tenemos para dominarle asom- 
brosos ingenios. Navios circulan sobre el agua, má- 
quinas cruzan la tierra, horadan las rocas, realizan 
empresas portentosas y complicadas que exigían 
antes centenares de obreros; la palabra telegrafiada 
ó telefoneada se esparce casi instantáneamente en 
las cinco partes del globo. Expresos, trasatlánticos 
nos trasportan con una rapidez fantástica de una ex- 
tremidad de ia tierra á la otra. No en ochenta, pero 
sí en sesenta días se da la vuelta al mundo. Bien 
pronto, así se asegura, serán ampliamente suficientes 
tres semanas. 

Todas las «comodidades» de la existencia moderna 


no hacen en definitiva más que aumentar el número 
do nuestras sujeciones. Los instrumentos son dema- 
siado perfeccionados, demasiado rápidos para nues- 
tia actividad. Físicamente no somos bastante fuertes 
pura soportar este aumento de trabajo, y nuestros 
músculos, no hallando objetos de empleo, vienen á 
sulo de una dolorosa atrofia. El cuerpo anémico, el 
celebro fatigado, el alma desilusionada, tal se pre- 
senta el hombre moderno. La medicina ha experi- 



mentado mil progresos para cuidar á éste ser débil 

y triste. Los remedios son innumerables: higiene 

* 

complicada, hidroterapia sabia, tónicos diversos, 
pero todo ello es impotente. Los hombres de pensa- 
miento, sobre todo, se encuentran sujetos á las enfer- 
medades modernas, reconociendo para la mayor parte 
un origen nervioso; á esto se dice que el ser humano 
no se encuentra todavía constituido de suerte tal que 
pueda vivir de vida puramente cerebral, libertán- 
dose todo lo posible del trabajo físico. Si así fuese, 
atravesaríamos una fase última de la evolución ex- 
terior. Sería preciso establecer entonces, como ya 
se ha propuesto, una higiene intelectual para los 
pueblos y una terapéutica intelectual para los indi- 
viduos. 

Cuando el cuerpo sea habituado á los nuevos ser- 
vicios que le reclamamos, cuando el pensamiento 
centellee con su fuerza entera en una envoltura te- 


rrena reducida á su más simple expresión, hallare- 
mos, como ciertos bralimas, la alegría perfecta del 
a lma. ¿Podríamos vivir tranquilos alejados del mundo 
como estos sacerdotes contemplativos? Si nos acos- 
tumbramos al ruido de las máquinas, á la trepida- 
ción de las líneas férreas y de los automóviles, al 
resplandor que ciega de la luz eléctrica, á las repe- 
tí chis llamadas del teléfono, á los campaneos y á los 


timbres variados que retumban en nuestras casas; si 
nos acomodamos, en una palabra, lo (pie es fácil, ¿no 
se. roanos siempre los prisioneros de una sociedad á. 
cada ocasión menos ind idéente, cada vez más opri- 
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mida en su adoración al dinero, cada día menos es- 
crupulosa en la elección de sus medios? 

Algunos hombres, sin duda, han podido refugiarse 
en descansado retiro espiritual; han aprendido que 
es de precisión amar la vida y se estiman dichosos 
de su suerte. Pero ¿conocen aquella alegría expansi- 
va de que habla Tertuliano y que fue prometida 
á los discípulos de Cristo? Renunciando á los place- 
res mundanos para querer otros superiores, ¿han sen- 
tido abrirse su alma en una dilatación absoluta? La 
dicha es, puede ser menos alta. El pueblo nos propor- 
ciona ejemplos de ello. Respetando instintivamente 
la ley de la vida, los hombres vulgares continúan 
creyendo y perpetuando, es decir, amando física y 
espiritualmente. Todavía son ellos los que nos dan 
enseñanzas nobles de resignación y obediencia al 
deber de cada día. El heroísmo y la abnegación no 
florecen más que en las almas muy primitivas de Ios- 
marinos, de criados de provincias, de obreros oscu- 
ros. Lo justifica elocuentemente la lista de los pre- 
mios Montyon; y aun si se quiere, las mismas circuns- 
tancias en que se producen dichas abnegaciones nos 
descubren con frecuencia en toda su fealdad la llaga 
de la humanidad moderna. 

t 

A esos ciegos y sublimes «poetas de la acción» es 
otoigada la mejor parte de la vida. Los otros cono- 
cen la dicha por fragmentos , y por lo mismo dudan 
de su realidad. 

Parabién adoramos voluntariamente la materia. 
.Solicitamos los lugares, aspiramos sin tregua á alean- 
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zar la fortuna; pero cuando el objeto que desde lejos 
nos parece tan radiante se nos aproxima algo, el espe- 
jismo de la felicidad se disipa y volvemos á empeñar- 
nos en nueva persecución tan inútil y tan extenuante 
como la anterior. Si todos los placeres terrestres 
fuesen ofrecidos al hombre, no llenaran su corazón, 
si éste no reposa en la paz de la divinidad. Ar- 
tistas sanos durante largo tiempo, colmados de todos 
los dones, vuélvense locos en la hora en que plena- 
mente podrían gozar de su gloria. Filósofos subleva- 
dos orgullosamente en contra de lo que ellos llaman 
la tiranía religiosa, son heridos de anemia cerebral 
y concluyen su existencia en una lamentable estupi- 
dez. Hombres políticos habitan en manicomios. Co- 
pleros, también turbados de visiones negras, termi- 
nan en la hipocondría una vida consagrada al rego- 
cijo de los demás L Los hombres de mundo no son 
excepción en estas amarguras, y si el retrato que 
M. Huysmans da de uno en su novela Al revés es 
exacto, ninguna pena, ninguna locura es compara- 
ble á la tristeza extravagante, al extraordinario 
trastorno moral y físico de los Eseinfas, la más mise- 
rable muestra de esta sociedad artificial y enfermiza. 

La dicha en su fase relacionada con la mujer se 
hace además enigmática. En una comedia muy no- 
table, Las tres hijas de M. Dupont, su autor, Mon- 
sieur Brieux, ha planteado el problema en todo su vi- 


1 Nuestras afirmaciones no son gratuitas en manera algu- 
na, pudiendo citar muchos nombres después de cada frase. 
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n. or . IÓI so encuentra conforme do. una manera, sor- 
prendente con Schopenhauer . 

«Si la mujer cede ante el hombre— ha dicho el íiló- 
»sofo de Francfort — sin exigir los derechos exagera- 
dlos que el matrimonio la otorga, pierde el honor, 
* porque el matrimonio es la base de la sociedad civil, 
»v ella se dispone una triste vida, pues que está en la 
» naturaleza del hombre preocuparse desmedidamente 
»de la opinión ajena. Si, por el contrario, la mujer 
» resiste, corre riesgo de casarse con un marido que 
>la disguste ó de permanecer siempre en estado de 
«soltería, aparte de contar con pocos años para deci- 
»dirse» 1 . 


He aquí los tres tipos escogidos y definidos perfec- 
tamente por M. Brieux: la horizontal, la mujer casada 
y la solterona. Un cronista ha propuesto agregar un 
cuarto ejemplo: el de la mujer emancipada, intelec- 
tual y amante del sport , ferviente adoradora de la 
.bicicleta y la metafísica; pero esta especie acaba for- 
zosamente por confundirse con las de las esposas no 
comprendidas ó de las solteronas. 


M. Brieux responde á todas las críticas que podrían 
dirigírsele sobre la psicología de su obra, dejando 
entender que su heroína se resignaría cumplidamente 
a la medianía común, si tuviera un hijo. Su marido, 
que reputa el matrimonio como un engaño, rehúsa ir 
hasta el fin en el «camirio del sacrificio». No quiere 
hijos por las nuevas cargas que debería soportar. 


1 1 raf l acción francesa de M. Büiirdeau. 



Tales son, sin embargo, las teorías que las «gentes 
»cultivadas» han adoptado, y de donde dimana en 
gran parte nuestra miseria moral. Nunca se han ma- 
tado tantos niños como en nuestros días. Según el 
Secretario de «La Infancia» de Londres, se cuenta 
cada año más de mil pequeños seres matados por sus 
padres. «La Francia perece por falta de nacimien- 
»tos» — ha declarado M. Bertillon, basándose en esta- 
dísticas serias. — Las costumbres detestables, justiti- 
cadas por las teorías de Malthus, se esparcen de una 
manera espantosa. Nietzsehe, Ibsen, Strindberg, ata- 


can á la «madre» con tanto ardor como su maestro 
Schopenhauer. Todo el mal, para aquéllos como para 
éste, «se encuentra en el vientre de Eva». Tolstoi 
mismo conserva hacia la mujer el odio de los prime- 
ros padres de la Iglesia. Esa aberración, á cuyo favor 
se extienden el amor al celibato y el egoísmo, que 
hace infecundos los hogares, es, sin engañarnos, una 
de las causas principales de nuestra tristeza. 

Si no alentamos ninguna ilusión religiosa y si 
arruinamos lentamente la familia por nuestras ideas 
de libertad é individualismo, puestas en práctica tan 
egoístamente, ¿qué nos quedará bien pronto por 
amar y cuál será nuestro consuelo, real ó imaginario, 
cuando hayamos contemplado en modo suficiente el 
espectáculo del sufrimiento universal? Y si estamos 
tristes no es dable asombrarnos, ya que voluntaria- 
mente borramos de nuestra vida lo que es la razón 
única: el hijo. 


101 dolor del mundo — dice 


Weltsvhvnevz — espera sus 



últimas consecuencias. Esplín, tristemanía, ricuras- 
tenia, dolencia neurítica sufrida l«asta el caso ex- 
tremo de la enajenación mental; recorremos toda la 
escala, y jamás las casas ele salud han albergado tan- 
tos pensionistas á la vez. Podrían volver á esta tierra 
Bvron, Musset y Henri Heme, los ilustres neuróticos 
del romanticismo, y tendrían piedad de nuestra pro- 
funda decadencia espiritual. En la sociedad se mul- 
tiplican los suicidios de una manera espantosa. Wer- 
ther ha formado escuela, pero se acude a ella, no 
por el sentimiento, sino por la razón. En un artículo, 
escrito algunos días antes de matarse, un poeta joven, 
M. Rene Leclercq, hace el relato de un suicidio cuá- 
druple y da por adelantado los argumentos que en 
apariencia justificaron su propia determinación. 

«Y por último, á estas cuatro desgraciadas ¿qué se 
» hubiese podido decir para desviarlas de su fúnebre 
^designio, para hacerlas amar la existencia, la vida 
»placentera, afable y libre que nos había prometido 
» nuestra asombrosa democracia y que tan bien ha 
* real izado sus promesas? ¿Qué les ofrecía entonces 


»la vida, la bella vida, que podían conservar? 

»A lo sumo, la satisfacción de las inmediatas nece- 
»sidades materiales, y todavía á condición de que 
» éstas fuesen modestas y de que el día de descanso 
»no viniera más tarde á llenar el oficio de veneno.» 

En efecto, ningún consuelo, ningún remedio puede 
contenei de seguida el mal. La educación de los pue- 
blos meiece rehacerse. Nos falta energía para sopor- 
tar la vida, para descubrir la profunda alegría me- 
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<liante pruebas y sacrificios, resultando impotencia 
semejante de nuestro pesimismo religioso y social. 
Tal es la tristeza según el mundo, la segunda de las 
tres tristezas apostólicas. 

Queda la tristeza confórme Dios. 

En verdad domina ella á las otras. Toda creencia 
•en lo sobrenatural está extinguida. Espiritus inspi- 
rados como Moisés, Jesús, Cakya-Muni, revelando 
las verdades superiores que alcanzaban, no de la ob- 
servación directa de los hechos, sino en las intimida- 
des de su alma exaltada, no serían escuchados. Otro 
espíritu muy distinto, el crítico, se opone á la venida 
de un revelador, de un Mesías, de un Dios. Las reli- 
giones nuevas son, ó bien pinturas apenas disfraza- 
das con antiguos cultos — el mor monismo ó el com- 
tismo 9 — ó bien tentativas de charlatanería ó de 
empirismo. ¿Cuál ideal — se ha preguntado con fun- 
damento — sustituirá al Nirvana búdhico ó á la In- 
mortalidad cristiana? ¿Cuál sistema metafísico, cuál 
fetiquismo realista podrán reemplazar á estos conso- 
ladores espejismos del más allá en el corazón de los 
hombres? El progreso intelectual ha destruido la fe 
en lo sobrenatural. «Un Obispo de Australia ha po- 
»dido rehusar el organizar rogativas por la lluvia, 
«declarando que los fenómenos atmosféricos estaban 
«regidos por leyes naturales inflexibles, y pcrsua- 
«diendo á los fieles de mejorar su sistema de riego, 
«si querían un remedio en contra de la sequía» L 


1 üuyau. 


1 


— 40 — 


j metafísica, esta religión de lo más florido, lia 
perdido su prestigio. La ciencia impide toda especu- 
lación trascendental. El imperativo categórico os 
una fórmula vacía de sentido. Que se liicician mila- 
gros resplandecientes, y no se creería en ellos. Y, sin 
embargo, parecemos todos á aquel joven pastor 
Brath del Más allá de las fuerzas humanas que, 


sintiendo perdida la fe, aparece pálido, azorado, des- 
falleciendo en medio de una asamblea de clérigos 
débilmente escépticos, y reclama con acento de an- 
gustia infinita: «¡un milagro! ¡un milagro!» 

La duda ha penetrado en todas las almas, la duda, 
que se nos muestra como el supremo refugio del pen- 
samiento y del sentimiento. Dudar, no de la existen- 
cia de Dios, sino de la presencia de una virtud divina 
en los actos humanos, es la forma más alta de la tris- 
teza contemporánea. El fin estoico que se ofrece al 
sabio consiste en estremecer al pensamiento ante la 
circunstancia de que las leyes morales cfesaparecen : 
en divagar solo, abandonado en medio de rebaño 
indiferente; en buscar su camino en la conciencia 
sin guía y rodeado de ocultas asechanzas; en retrac- 
tarse después; en mirar su soledad sin temblar; en 
obrar en la independencia completa de su voluntad. 
Se P° día «creer» en otros tiempos, es decir, fijar las 
miradas del alma en una ilusión dominante, adorar 
á la vez millares de seres, vivir en millares de cora- 
zones y, no obstante, aislarse en la alegría del éx- 
tasis. 

V 

La unión pierde gradualmente su poderío. Á los 


\ 


espíritus nobles les queda únicamente la alegría 
amarga del aislamiento. La prueba, preciso es de- 
cirlo, es saludable y confortante. Algunos pensadores 
han sacado de ella, en nuestros días, sus más hermo- 
sas inspiraciones. Los grandes doctores Schopen- 
hauer, Renán, Guyau, experimentaron la tristeza se- 
gún Dios. Les debemos la reacción contra la filosofía 
positivista y el materialismo contemporáneo; también 
la primavera mística é idealista de estos años últi- 
timos, y asimismo les podemos atribuir los escritos de 
Tolstoi, de Desjardins, de Maeterlink y las páginas 
sublimes de Sabiduría. Si la muchedumbre pudiera 
á su vez dejarse influir por esta tristeza superior, que 
es resignación fecunda en los ensayos de la vida y 
obediencia desinteresada á la voluntad suprema, ten- 
dría una idea más justa de la felicidad, aceptaría sin 
queja su parte de sufrimientos, se apercibiría de que 
los verdaderos tesoros no se contienen allá donde 
los busca, y volvería, en fin, á encontrar el sosiego 
del alma, estado hoy tan raro como la santidad. 

Así sería cumplida la palabra de San Pablo: «Por- 
»que la tristeza, que es según Dios, engendra peni- 
tencia estable para salud; mas la tristeza del siglo 
» engendra muerte» l . 


I Segunda epístola á los Corintios. 



CAPITULO III 


El ideal democrático. 


(-•Después ele qué combates ó accidentes,' de qué fa- 
tal acontecimiento ó caída voluntaria, el pensamiento 
humano se ha deslizado poco á poco en el valle de la 
duda? ¿Qué males políticos, qué revoluciones san- 
grientas, qué guerras hemos sufrido para que nues- 
tros cuerpos débiles no mantengan ninguna espe- 
ranza de la vida? ¿Quiénes son los hombres que han 
sembrado las palabras de negación y de orgullo cri- 
minal? 

Los políticos, los filósofos, los literatos que durante 
un siglo contribuyen á precipitar nuestra decaden- 
cia moral , no son más que factores secundarios 
obrando en el sentido que les impone una causa 
única: la desaparición del espíritu religioso. Las 
guerras, las revoluciones, los sublevamientos, los 
motines, las luchas del pensamiento se producen, ya 
para extirpar algunos restos de antiguas creencias, 
ya para favorecer una vuelta, cada vez menos bri- 
llante, de las tradiciones religiosas. Hallándose casi 


oscurecido nuestro horizonte espiritual, encamina- 
mos las esperanzas hacia la conquista de una alegría 
material. Sin ideal determinado, nos informamos, á 
guisa de dilettante, de filosofías y descubrimientos 
variados, y profesamos el culto del dinero y de la 
fuerza. De esta suerte nuestra desgracia radica en 
la incertidumbre ó en la bajeza de las convicciones. 
El optimismo de la democracia moderna es de una 
vulgaridad odiosa: «Si los Gobiernos cumplieran su 
» deber, el cielo existiría sobre la tierra; es decir, 
»que todos los hombres podrían sin pena y sin in- 
»quietudes saciarse, hartarse, propagarse y morir» 1 . 
La doctrina anárquica deja brillar la misma ilusión 
ante los ojos de los pobres diablos; antes de todo se 
ocupa de extender la miseria material. ¡Que el indi- 
viduo sea entregado á sus instintos, que él obtenga 
la alegría en el hartazgo de todos sus deseos! nos di- 
cen los apóstoles de la destrucción. En este torrente 
súbito de pasiones individuales, las fuerzas morales 
serían sin perdón aniquiladas. La masa, cobarde y 
bestia, se dirigiría contra ellas. La civilización ha- 
bría suavizado algunos males físicos, pero la causa 
profunda de nuestra desesperación no sería atacada. 
Por el contrario, aumentarían el cansancio y la re- 
pugnancia.' 

Sin embargo, nuestro siglo es el de la democracia 
triunfante, -y caminando ésta delante de las masas 
obreras, no se detendrá probablemente sino con la 
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misma civilización, $u paso es acelerado do uii modo 
fatal ó irresistible, justificándose en parte, ya que el 
pueblo se ha visto privado en largos siglos do cier- 
tos derechos esenciales; pero hallándose los espíritus 
absorbidos completamente por el ideal de inmediata 


y positiva posesión que les es propuesto, no vivifican 
ningún deseo de elevación religiosa. Con una segu- 
ridad progresiva, la expansión del pensamiento de- 
mocrático se produce á costa del pensamiento mís- 
tico. Aliada está la democracia á la ciencia. Á pesar 
de ello, en vano se instruye al pueblo, y se le conce- 
den derechos políticos y se le da la ilusión de una 
libertad más grande que anteriormente; nada reem- 


plazará en su alma la fe estrecha pero pura que le 
tranquilizaba sobre su destino. Así resulta que la de- 
mocracia insaciada se presenta más infeliz que la 
democracia esclava. 



/ 
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CAPITULO IV 

La Revolución francesa. 


Es hacia la mitad del sig*lo último cuando el mal, 
ya sentido de una manera ligera é intermitente, se 
declara en forma definitiva y ataca al organismo 
social hasta en sus fundamentos. Á partir del año 1700 
el sentimiento religioso se debilita por grados, y 
desde el fin del reinado de Luis XIV se cuenta en 
París con algunos espíritus fuertes, profesando con 
ostentación un ateísmo sincero. Se comienza á creer 
en el «progreso humano», y para servirle libremente, 
importa desembarazarse lo más pronto de supersti- 
ciones antiguas. «¡Aplastad al infame!»: tal es la di- 
visa de Vol taire, en nombre de quien iban á desarro- 
llarse los principales acontecimientos del siglo. Las 
clases privilegiadas no opondrán más que molicie é 
indiferencia á la subida, sin cesar grandiosa, del 



rebelión de algunas individualides. «¡Quos vv / t per- 
» dere Júpiter dementa! !— escribe M. Brutietiere. — Los 
» dioses comienzan por cegar a los que han resuelto 
^perder*, y efectivamente, se explicaría con dificultad 
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»<>l proceso, la fortuna, y tras un poco de incerti- 
» (lumbre al principio, la rapidez de aumento de la 
«doctrina enciclopédica, si no recordásemos qué 
«parte han tomado con la imprudencia más lastimosa, 
»ó la más insigne falta de habilidad, todos aquellos 
»á quienes la Enciclopedia amenazaba en sus intere- 


ses; los adversarios mismos de la doctrina, el go- 
«bierno y, sobre todo, los salones... No tenemos to- 
»davía hoy más que indulgencia y complacencia para 


«tantas amables personas que supieron, como los 
«Tencin y los d’Epinay, ligar tan bien el desorden 
«de las costumbres y el pedantismo de la filosofía» L 
En el sensualismo al uso habían encontrado los no- 
bles una distracción, fatigados de su duradera au- 
toridad, animados en la inactividad casi completa 
por favores ilimitados, víctimas de enervamiento y 


cansancio. La pintura de Watteau, de Boucher, de 
Pater; la literatura de Pirón y de Gresset nos denun- 


cian en su fina y engañadora fantasía los gustos de 
aquella época. Por los placeres del arte y por los go- 
ces materiales más diestros se combatían los prime- 
ros daños de una incomodidad desconocida... 

De otra parte escribían filósofos que el hombre está 
hecho para el placer. Diderot, Helvétius, d’Holbach, 
Mably y Raynal, para provocar más seguramente la 
vuelta d la naturaleza , atacaban á la Iglesia, al Es- 
tado, á todas las instituciones sociales, la familia, la 
propiedad, y colocaban en duda la existencia de 
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Dios. La vida artificial de ciertos nobles encuentra 
excusa en este nihilismo voluptuoso. La vulgar sim- 
plicidad de las enseñanzas agrada á estos espíritus 
fatigados. Los ricos, manumitidos de contrariedades 
morales, se entregaron al placer con refinamientos 
deliciosos. Este fué el día brillante, repleto de ale- 
gría, de vida, de gozo del antiguo régimen, y este fué 
el banquete donde, no obstante haber perdido los po- 
derosos del momento toda noción de prudencia y ha- 
ber gastado sumas exorbitantes y el espíritu más 
libre, reinaban la inquietud y la fiebre. 

Así como los admirables Caprichos de Goya nos 
pintan el desorden, la prostitución y el rebajamiento 
moral de España en el siglo xvm, ellos iluminan con 
una claridad profunda la humanidad reinante de ese 
tiempo. Si se desembarazara la obra de sus aspectos 
bizarros y visionarios, si no se considerara más que 
la capacidad eminentemente moralizadora del pensa- 
miento y la verdad íntima de los retratos, podría in- 
tentarse comparar los Caprichos con las Memorias de 
Saint-Simón. El artista español, como el escritor 


francés, se impone el papel de acechador del mundo 
de parásitos que brilla en la corte; estudia los sem- 
blantes y observa los gestos y pretende leer en el 
fondo de las almas. Con una conciencia rigorosa ha 
confeccionado la lista de las perversidades, de las 
torpezas y de las deformidades de su época. ^ sus 


retratos, mármoles podría decirse, muestras de Ja 
descomposición, hacen pasar por nuestras almas trío 
de disgusto y (je angustia... 
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Sin embargo, una banda do hambrientos y pobres 
miraba entonces con feroz envidia á esta nobleza go- 
zosa. A través de las iluminadas ventanas de las vi- 


viendas de príncipe llegaban hasta su oído los ruidos 
turbulentos de la orgía. Is T o era menosprecio loque 
experimentaban los miserables, ya lo hemos dicho; 
ora envidia. Rousseau viene ¿1 punto para activar los 
odios nacientes. En nombre de la justicia superior 
predica la igualdad de los hombres y la soberanía 
del pueblo, irritando hasta el delirio el amor propio 
de los franceses. Su idealismo teórico lisonjeaba el 
sentimentalismo que reside en el fondo de cada al- 
ma; «su canallería», como ha expresado Nietzsehe, 
mal disimulada bajo la belleza moral de su aspecto 
público, seducía y conquistaba infaliblemente al pue- 
blo. Se lia indicado que Rousseau no es responsable 
de los excesos de la Revolución; Robespiérre no re- 
cuerda de ningún modo al Vicario sáboyano , aun pro- 
cediendo de él. Pero en el fondo, la existencia des- 
agradable y perfectamente inmoral del autor del 
Contrato social \ y ¿no incitaba á sus discípulos á entre- 
garse a los peores éxcesos en nombre siempre de la. 
naturaleza omnipotente? Sobre la teoría consignada 
en un libro se encuentra el carácter afirmado por 
nuestra vida entera. La fuerza de un ejemplo que 

palpita puede sólo determinar un proselitismo salu- 
dable. 


La elocuencia de Rousseau entraba las peores des- 
dichas. El pueblo ejecuta con ferocidad la misión 
d< structora que le era pedida. El amqr á una libertad 
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superior constituía una valiosa excusa, suministrada 
por los filósofos. Si los nobles habían abusado escan- 
dalosamente de las alegrías terrenas, la muchedum- 
bre reclamaba su parte b La violencia de los apetitos 
populares vino á ser el motivo más activo de la Revo- 
lución. Los levantamientos de una nación se hacen 
al amparo de una idea; responden en realidad á las 
necesidades más bajas de la muchedumbre; pero lo 
que obtiene el pueblo en los bienes codiciados es una 
porción irrisoria. Se apercibe después de algún 
tiempo de haber sido engañado por sus guías y de 
que sucesivamente le abandonan aquellos á quienes 
él había dado mandato para mejorar su suerte y rei- 
vindicar sus derechos, no contemplando otro resul- 
tado que el provecho egoísta de los primeros, subs- 
traído de una situación adquirida á favor de turbu- 
lencias. Todas las revoluciones francesas de este siglo 
han rendido el mismo fin. En cada ocasión el des- 


aliento y la tristeza de la masa han aumentado en 
proporción de la suma de los esfuerzos gastados. 

La Constituyente, la Convención y el Directorio 
aportaron á la Francia decepciones idénticas. La 
noche del 4 de Agosto confirmó el principio de igual- 
dad, bajo cuya influencia lian podido establecerse y 
vivir después los . sistemas más diferentes. ¡Ilusoria 
conquista! La Constituyente, sin embargo, quiso edi- 
ficar un monumento enteramente nuevo, una vez des- 


1 La nobleza debía mucho dinero á los dueños do ésto 
y la Revolución fue así, siguiendo la fuerte expresión do 
M. Taine, “una transmisión de propiedades”. 


4 


50 — 


traído <>l sistema político existente. Al efecto de 
¡nauiíuntr una era de independencia definitiva se 
ensayó separar la sociedad antigua de la nueva, 
abriendo una zanja, á cuyo fondo fueron atropellada- 
mente precipitadas ias tradiciones del sistema pi oce— 
dente. El espíritu volteriano, llevado á sus conse- 
cuencias últimas, se transformó en un fanatismo tan 
odioso como los otros. Se cerraron las iglesias, se su- 
primieron las fiestas cristianas, y ante la precisión de 
adorar alguna cosa, la Convención implantó el culto 
del Sér Supremo. Ciertamente que no eran para guiar 
á la muchedumbre la tiranía ejercida contra los 
sacerdotes y la mascarada religiosa inventada por 
Robespiérre. Los sofistas tenían fácilmente, en estos 
tiempos agitados, cuenta del espíritu popular. Así no 
era dificultoso hacer aprobar razonamientos como 
estos: «El rey gobierna en nombre de un Dios que 
»no veis; los sacerdotes ejercen su ministerio en nom- 
»bre de ese mismo Dios que no veis, y que por con- 
»secuencia no existe. Rey y sacerdotes deben ser 
«suprimidos.» 


Esta lógica ingenua, que justifica la mayor parte 
de los actos de la Revolución, se encuentra expresada 
por Kant; verdad es que siempre se halla un hombre 
de genio para provocar ó excusar las necedades de 
la muchedumbre. Rousseau y Voltaire son responsa- 
bles de la farsa sangrienta; Kant va á legitimar los 
resultados repitiendo con los revolucionarios «lo que 
»no ves no existe», y sistematizando la duda, este ma I 
tan exclusivamente moderno. «¿Cómo terminar en la 
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» existencia de un Ordenador Supremo— exclama; — 
»cómo creer en la existencia de un Dios infalible 
» cuando el mundo no nos presenta más que un orden 
«imperfecto?» La doctrina del célebre filósofo, despo- 
jada de su hábil aparato de pruebas y de hechos, ¿no 
aparece tan simple como la de los héroes del Terror? 
Que él lo haya ó no querido , el autor de la Critica 
de la razón pura ha establecido el escepticismo uni- 
versal, sin que sea disminuido en manera alguna el 
efecto desordenado de su descubrimiento por su dog- 
matismo moral fundado sobre la ley convencional 
del deber. Todos los desconfiados de este siglo son 
kantianos. Si el imperativo categórico había sido re- 
conocido como evidente así en el orden teológico 
como en el práctico — verdad que atribuimos á nues- 
tros días, — no se comprende que sobre este siglo rei- 
nen los librepensadores y los Hoinais. 

Voltaire aplicando su fantasía , su ingenio , su. 
talento á ridiculizar las instituciones sociales; Rous- 
seau predicando un nivel utópico y absurdo; Kant 
negando la realidad de una existencia divina y 
desviando la humanidad de revelaciones ideales, tal 
es el espectáculo que caracteriza la aurora de nuestra 
época de ironía, de igualdad y de duda. 



CAPÍTULO V 


Napoleón, 


Xi la sangre derramada, ni las medidas arbitra- 
rias, ni el advenimiento de un gobierno sin escrúpu- 
los, podían satisfacer las aspiraciones de la democra- 


cia republicana. Toda la Europa, sin embargo, tuvo 
un estremecimiento de esperanza al contemplar que 
los generales de la primera República adoptaban el 
papel de libertadores de las pequeñas naciones que 
invadían, donde casi siempre fueron recibidos con en- 
tusiasmo. Llevaban la misión de destruir los privile- 
gios exorbitantes de las clases elevadas. Así Carnot 
expresaba bien su singular estado de espíritu escri- 
biendo: «Es preciso hacer pesar exclusivamente las 
» contribuciones sobre los ricos; los pueblos deben 


»ver en nosotros libertadores.» 

La ventura ofrecida no llegaba. Se creyó un día 
poseerla, cuando, siguiendo la profecía del inmortal 
Platón, «nació el tirano del tallo de los protectores 
*del pueblo.» La sociedad del antiguo régimen y la 


de la Revolución se descomponían, 


arrastrando ta- 



talmente á la nación francesa hacia una decadencia 
irremediable. Un hombre atrevido, armado con una 
razón admirablemente práctica, iba con facilidad á 
hacerse el dueño de una raza destrozada por un idea- 
lismo sanguinario. Al Imperio es— manifiesta Mine, de 
Stael— donde todas las cosas deben dirigirse en un 
país del que sus niveladores sólo han dejado fun- 
cionarios para un gran administrador, soldados para 
un general, súbditos para un César y la anarquía para 
desearle. Inmediatamente después del golpe de Es- 
tado del día 18 Briunario, Napoleón se consagra á 
corresponder á los votos y á las necesidades del 
pueblo. 

No cesa de proclamarse el continuador de la de- 
volución. Los miembros de la Asamblea Nacional ha- 
bían fijado principios, él quería obrar. «Napoleón no 
»veía en el mundo más que hechos y estados de he- 
»chos, fuerzas y cálculos de fuerzas; no amaba el 
«sentimiento, no era ni filósofo, ni artista» b Su 
egoísmo está servido por energía y valor incompa- 
rables, y sus facultades positivas le consienten apli- 
car á la letra su tema: «Obrar es el hecho de uno 
«solo» . Restablece el orden público, reorganiza el era- 
rio, la justicia, la administración civil, salva el país 
de la bancarrota, impide las persecuciones religio- 
sas y asegura la libertad privada con la legislación 
comprendida en los cinco códigos. 

Desde la primera hora de su gloria, Napoleón per- 
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soniíicaba á los ojos do Kmncia , y aun do. otras na- 
ciones, las ideas de libertad, igualdad y fraternidad 
que concurrían en los cerebros. El «progreso del pen- 
»samiento humano» tomaba una forma tangible; una 
aclamación unánime saludó al que iba por último á 
reconocer los derechos del tercer estado. Y la masa 
siguió ciegamente á Napoleón en las aventuras donde 
su destino le conducía. Las «conquistas morales» de 
la Revolución fueron encarnadas para todos los pue- 
blos por el aventurero genial que trastornó la Eu- 
ropa á fin de esparcirlas. Como simbolizaba un ideal 
muy elevado, tomáronle algunos por una especie de 
divinidad. Sacrificaba millares de individuos á la 


nueva política de fraternidad y se humillaba ante sí. 
Becthoven, el divino músico, compuso una de sus 
obras maestras á la gloria del Capitán corso. No 
se creía más en Dios; se creía en Napoleón. El te- 
rror podría subsistir en todas partes , pero una 
alegría secreta acudía á los hombres, dominando las 
voluntades por el espectáculo de ésta fuerza gue- 
rrera. 

El «hijo de la Revolución» reconocía de una ma- 
nera singular las libertades decretadas en su nom- 
bre. Los ministros, los diputados, los senadores están 
sin poder; las prisiones del Estado amenazan á los 
que piensan demasiado libremente; la censura más 
rigorosa es aplicada á las publicaciones. Los gran- 
des artistas, tales como Chateaubriand, Chcnier, Che- 
rubini, Mine, de Staél, independientes para no ensal- 
zar la tiranía del emperador, son perseguidos de un 
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modo irritante. Napoleón firma un concordato con el 
Papa, pero dirá «mis obispos», 

Actuando como tirano contra quienes menospre- 
cian su autoridad, no conserva respetos ni para el 
genio, ni para la gloria, ni para la nobleza-, obrando 
por el móvil de amparar el principio de su soberanía, 
se esfuerza constantemente en suscitar alrededor de 
sí un movimiento intelectual y. artístico. Alientos á 
las letras y á las bellas artes no faltan. La arquitec- 
tura monumental, la pintura, el estilo decorativo del 
primer Imperio se distinguen entre toda la produc- 
ción de nuestro siglo por su originalidad severa y 
harmoniosa. Hoy se reconoce que en aquella época 
presentó el arte francés una de sus fases más noble- 
mente fecundas. Napoleón, hostil al talento que no 
le presta homenaje, tiene, sin embargo, coquetería 
en proteger á los artistas según lo exige la tradición. 
Llega hasta desear que su Corte posea modos aristo- 
cráticos de conducirse y portarse, y forma una no- 
bleza imperial y crea plazas de maestra de ceremo- 
nias y maestro de baile que la inicien en las bellas 
maneras del antiguo régimen. 

Napoleón, algo bárbaro, extranjero, hijo de una 
civilización ruda y violenta, somete pueblos debilita- 
dos y refinados y se acomoda después á las exigen- 
cias de su política y de sus convenciones, á seme- 
janza de aquellos reyes godos, figuras admirables do- 
energía invencible que, dominando á Roma con su 
poderío juvenil, se consagraban á mantener, á conso- 
lida)’ los antiguos rodajes administrativos, á favore- 
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oer |,i. cultura, tradicional, á preservar <1 arte de lu 
«ri-íui ciudad que* tenían amenazada de destrucción 
«•Herrera. Así Teodorico muestra empeño en igua-' 
larse á los emperadores romanos, en rodeaisc de un 
prestigio idéntico, en adaptarse al pueblo que lia 
vencido. ¿Acertó? No. Es él la encarnación de una 
idea nueva, irresistiblemente poderosa, y parece que 
las concesiones otorgadas á las reglas antiguas son 
hedías para preparar el triunfo de otra ley. Una es- 
pecie de fatalidad extraña interviene en la acción 
de los reyes bárbaros en Italia. Á pesar de sus es- 


fuerzos en levantar un mundo (pie se encuentra en 
la agonía, son instrumentos ciegos de la decadencia 
y previenen con ardor providencial el advenimiento 
definitivo del cristianismo. 

Eran ellos, antes que todo, hombres de instinto á 
quienes una civilización secular, un glorioso 1 inajo 
de antepasados no impiden abandonarse á la expan- 
sión libre de sus facultades. Aparece su silueta en la 
historia con todo el relieve de una humanidad joven 
y v iril. Por esto mismo son tachados sus actos de in- 
consecuentes y débiles. La irreflexión les llevó á la 
ruina, como les condujo á la grandeza. Napoleón ¿no 
aparece sobre el horizonte de este siglo como un sér 
formidable por sus dones naturales y á la vez por su 
inconsciencia? Es como un niño prodigio á quien el 
destino hubiera entregado muy temprano á la em- 
briaguez de su gloria. Es hombre instintivo, libre, 
que realizará hazañas maravillosas, que gastará ge- 
nerosamente su valentía al servicio de las ideas con- 
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temporáneas como al de sus pasiones, es el acto en- 
carnado en toda la potencia de su irresponsabilidad. 

El edificio que construye en su propia personali- 
dad es magnífico. Más fuerte que la sociedad, todo le 
es permitido. Por primera vez declara un filósofo 
que lo que acierta tiene el derecho de acertar; que 
el débil no tiene razón y que el fuerte tiene el dere- 
cho, «porque el derecho hace su fuerza y no hay más 
»que lo racional que se realiza.» El racionalismo de 
Hegel aboga en favor de Napoleón. Enfrente del 
ideal igualitario de Rousseau vemos nacer asi las 

4 

doctrinas del moderno individualismo. Sin Napoleón 
no habría ni Benjamín Constant, ni de Maistre, ni 
Goethe, estos presentidores de Nietzsche. 

Por argumentos razonables se explica la suerte 
extraordinaria del soldado de fortuna b Los pueblos 
¡ay! se engañaron en su cuenta. Cierto es que aportó 
la idea nueva, cierto que ésta le seguía en el surco 
sangriento dejado por la refriega europea, pero cierto 
es asimismo que sólo permitía entrever una dicha 
irrealizable. Por donde Napoleón pasaba no queda ba 


1 Se conocen las doctrinas mantenida s por algunos jóve- 
nes escritores sobre Napoleón Profesor de energía. 

U lgualmente fué él — escribe M. Maurice Barres en sus 
r,vocinés — el Corsario de Byron, el Emperador de Musset, de 
«Hugo, el Libertador según Heme, el Mesías de Mickiewiez, 
«el hombro de fortuna da Bastigcac, el individuo de Taine. 
«Ninguno de estos grandes hombres está menospreciado. Los 
«pueblos no se engañan. Franceses, alemanes, italianos, po- 
lacos, rusos, cada uno de ellos ve á Napoleón nacido espe- 
«cial mente para entusiasmarle; que os muy exacto que id 
«sacó del letargo á las nacionalidades.” 


HUIS que un fantasma da justicia, más falaz que «*! 
de Ja Revolución. El alma de las muchedumbres re- 
tenía estas tres palabras; «liboitad, igualdad, frater- 
nidad»; pero los cadáveres se amontonaban, gene- 
raciones enteras desaparecían y el i ciliado de estas 
tres virtudes, de las que el egoísmo sobrehumano de 
un conquistador había osado hacerle fiador, parecía 
demorar su venida, en tanto que la idea engrande- 


cía. La timocracia, reobrando contra las victorias 
primeras de la democracia moderna, dejaba al mun- 
do enloquecido, atónito, tembloroso. Las prediccio- 
nes de Platón continuaban realizándose: «La violen- 
»cia preside. Los jefes no son más sabios. Las accio- 
»nes impetuosas prevalecen. Los guerreros miran á 
»los trabajadores como esclavos.» 

LLia fuerza superior á la del hombre iba á retraer 
el equilibrio y la paz entre las naciones , pero la di- 
vina justicia no debía solamente herir al autócrata 
poderoso, rebelde contra las leyes de amor y solida- 
ridad. Tolstoi* en La guerra y la paz nos ha mostrado 
que lances en apariencia fortuitos , circunstancias en 
realidad providenciales arrastraron la derrota de Na- 
poleón en Rusia. El gran ejército perece de frío y 
hambre en un país que recorrió victoriosamente al- 
gunos meses antes y al que en los primeros destrozos 
habían privado de recursos. Los aliados abandonan 
al conquistador , dejándole sin soldados ; llegados á 
L rancia, se encarnizan en destruir, no ya la obra del 
Emperador , sino la propia de la Revolución. Después 
de Waterlóo fueron los franceses castigados cruel- 
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ínoutc por su resto de aficióii al Imperio. Se ocupa su 
país durante dos años por tropas extranjeras, se 
construyen fortalezas en las fronteras para alojar á 
los enemigos ; la vuelta de Napoleón costó á la nación 
agotada más de mil millones. ¡Quién no se admira 
viendo al Duque de Richelieu firmar el tratado de 1815 
«más muerto que vivo!» Hacía constar la espantosa 
caída política de su patria y no podía de ninguna 
manera atenuar esta angustia. La liga aristocrática 
de los soberanos formada en Viena se vengaba sin 
piedad del pueblo hechura de la Revolución. La Fran- 
cia volvió á la monarquía absoluta y aceptó momen- 
táneamente la autoridad del derecho divino. Napo- 
león había dado de barato la libertad democrática, y 
falto de solución mejor, se sometió á la forma tradi- 
cional de gobierno , no habiendo podido equilibrarse 
y tendiendo á la impotencia la solidaridad proclama- 
da por la República y el egoísmo practicado por el 
Emperador. Fué un instante de descanso en espera 


de las nuevas rebeliones. 

Exteriormente , .«el espíritu europeo», nacido de la 
Revolución francesa, se esparcía, merced á la impul- 
sión irresistible que Napoleón le había dado. Los pe- 
queños Estados, los Principados minúsculos se adhe- 
rían á las grandes naciones en un espíritu de defensa 
, y de intereses comunes. La Europa se unificaba por 
la fuerza de las ideas nuevas. Las tendencias á la 


centralización y al cosmopolitismo vinieron á ser ge- 
nerales , y fueron una consecuencia de las ideas igua- 
litarias. 
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Los rasgo» <>seueiules de nuestro siglo se dibujan 
desde este momento. Napoleón, del que la autocracia 


semeja una protesta violenta contra el principio de- 
mocrático, no es masque un instrumento inconsciente, 
y su egoísmo implacable asegura la difusión rápida 
de nuevas leyes sociales*, es, hasta cierto punto, la Re- 


volución en acción. 


Persigue también la justicia pol- 


la igualdad, pero personifica un individualismo exa- 
gerado, en absoluto inconciliable con su sueño de li- 
bertad universal. Los hombres modernos, egoístas 
por instinto y demócratas por educación, pueden es- 
timarle'. como el primero y más grande modelo de su 
especie. Á partir de Napoleón, la idea de humanidad 
se amplia. Sí, se instituye el arbitraje internacional 
después de su caída, mas el individualismo viene á 
hacerse, en rigor de verdad, el factor de la humani- 
dad renovada, el individualismo que Napoleón encar- 
na con grandeza tanta y que es una resultante fatal 
del principio igualitario. Todo el mundo se cree lla- 
mado á reinar, á poseer, á gozar. La aspereza de la 
lucha aumenta, las desilusiones son necesariamente 
mas frecuentes que en el tiempo en que la propiedad 
estaba reservada á los privilegiados, y la suma de 
felicidad, que se distribuye así entre mayor número, 

se ofrece á cada paso más quimérica en su fracciona- 
miento indefinido. 



CAPITULO VI 


La reacción neo-cristiana. 


La Revolución había destruido las preocupaciones 
religiosas y aristocráticas; también creyó poder ani- 
quilar la religión y la aristocracia. En esto era anti- 
natural, y Napoleón mismo se encargó de moderarla 
firmando el Concordato y estableciendo una nobleza 
militar L ¿Daba así satisfacción bastante á los ele- 
mentos reaccionarios de la nación? No, ciertamente; 
y es bien notorio que los escritores y pensadores que 
concibieron alguna admiración hacia el régimen an- 
tiguo fueron instintivamente hostiles al emperador 
y se convirtieron en enemigos suyos cuando ensaya- 
ban la conciliación de sus sentimientos conservado- 
res con las esperanzas de la sociedad nueva. La re- 
acción religiosa y aristocrática del principio de esto 

1 “No considerando más que el efecto inmediato produ- 
cido en Francia y en los otros países de Furopa por la sim- 
„ple promulgación del Concordato, preciso es reconocer que 
„el primer Cónsul había preparado y deseado el acto más 
*útil á Francia, el más sabio para su propia política”. — Henri 
Wolschinger. 
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sio-io, personificada en Clinttvi.il briand, José de Alais- 
lr<‘, de Bon a Id y Mine, de Staol, adquirió entonces un 
carácter claro de protesta contra la política napoleó- 
nica y contra, los violentos medios de propaganda 


que utilizaba el dueño de Francia. 


El espectáculo de 


una fuerza humana tal en acción, la fecundidad de una 


energía semejante, la atracción ejercida por esa in- 
teligencia aplicada constantemente á problemas prác- 
ticos, no pasó sin inspirar á todas las almas pensado- 
ras una inconsciente admiración. Los absolutistas se 


encontraban penetrados de la doctrina individualis- 
ta, en la que el emperador, hijo del pueblo, ofrecía 
la más alta simbolización. Ellos prepararon la Res- 
tauración, pero enseñando á los franceses á inquie- 
tarse cada vez más de su individualidad. He aquí 
por qué será democrática la sociedad después del 
año 1814. 


Acaso no fuese el objeto que se proponían alcanzar: 
pero, á su pesar, caminaron con su tiempo y le ade- 
lantaron. Considerados por sus contemporáneos, y 
aun en nuestros días, como los restauradores vacilan- 
tes de un estado antiguo de cosas, contribuyeron rea 1- 
mente á levantar el edificio del pensamiento moder- 
no. El individualismo intransigente de José de Mais- 
tre y de Benjamín Constant, la libertad responsable 
de de Bonald, la ideología progresiva de Mine, de 
Staé], el misticismo estético de Chateaubriand, serán 
principios constituyentes de la conciencia moderna, 
con el mismo título que las ideas de Turgot y de 
Condorcet, y de Voltaire y de Rousseau. 
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No podían, en efecto, sus reconstrucciones religio- 
sas y políticas ofrecer las completas garantías de 
solidez que los sistemas prácticos; pero las razones 
que, á su juicio, las justificaban, y que eran sacadas, 
no de las instituciones eclesiásticas ó políticas por 
ellos defendidas, sino de su espíritu de hombres mo- 
dernos, iban a servir de base á la filosofía y á la 
moral del siglo décimonoveno. 

Á tal punto pareció reaccionario el esplritualismo 
de José de Maistre, que el autor de las Veladas de 
San Petersburgo fué reputado como una especie de 
Voltaire convertido. Ligado á las preocupaciones del 
antiguo régimen: religión, patriciado, monarquía 
absoluta, y hostil firmemente á las ideas materialis- 
tas, democráticas y republicanas, parece encarnar 
seguramente el espíritu absolutista y místico de los 
pasados tiempos y defender las ruinas de la sociedad 
feudal contra la invasión de las multitudes igualita- 
rias. Menosprecia al pueblo, «siempre niño, siempre 
»loco, siempre distraído». Menosprecia al individuo, 
siempre preocupado con sus derechos, nunca con sus 
deberes. No cree en la grandeza del «espíritu euro- 
»peo», y permanece francés tradicionalista con una 
obstinación apasionada. Con todas sus fuerzas, pero 
sólo en apariencia, es el laudator temporis acti. Su 
sistema moral y político no consiente innovación al- 
guna; la sociedad será salvada, por la religión cris- 
tiana y la monarquía absoluta. 

Pero ved cómo el hombre modermo, desengañado, 
inquieto, cual el «hijo de la Revolución», se revela 


rn Ifi defensa de ese sistema. Se. encuentra obligado 
/, | ulcC r constar la injusticia universal, la despropor- 


ción que existe entre los méritos y las mercedes, 
entre la falta y el castigo. «El hombre está en la< es- 
clavitud, lie aquí la verdad.» Arranca él de dicha, 
proposición, que podría servir de epígrafe á la obra 
de Schopenhauer, para establecer la necesidad del 
cristianismo y de la autoridad real. Concibe el cris- 


tianismo pesimista, conciliable con la precisión del 
mal y que poco á poco se fija en el pensamiento mo- 


derno. El inocente en el mundo expía por el culpa- 


ble: Jesús fué la más alta y la más noble de las víc- 
timas. No obstante su sacrificio, continuamos siendo 
injustos, crueles, egoístas. La guerra es la situación 
natural del mundo. «Es indispensable que el inglés 
»vea en el francés un animal de otra especie, que no 
«sueñe más que en matar, á fin de que la ley del ho- 
»micidio, abarcando desde el último zoófito hasta el 


» animal superior, no se detenga en el hombre.» Una 
ley implacable, demostrada después vigorosamente 
por la ciencia, nos obliga á la lucha perpetua. Los 
más fuertes y los menos escrupulosos la hacen preva- 
lecer. La justicia terrestre es impotente para comba- 
tir los abusos. Los culpables gozan de impunidad, 
asegurada por el sacrificio de los inocentes. Expia- 
mos á menudo faltas cometidas por anteriores genera- 
ciones, así la nobleza francesa sufría, en los comien- 
zos de este siglo, sus vicios del próximo pasado y su 
entusiasmo por los filósofos sensualistas. La expiación 
•es ley del mundo. Sólo existe justicia en la eternidad. 



José de Maistre descubre con pena el principio le- 
gal de hierro y sangre que suministrara á Nietzsche 
<q argumento esencial de su individualismo opti- 
mista, y concluye en el Papa, declarando que el hom- 
bre tiene necesidad de ser gobernado. Fuera de ello 
somos sociables, «porque también es preciso que en 
»ciertos momentos de una manera clara, y en todos de 
»un modo confuso, vea el francés en el inglés un her- 
»mano». Nuestra naturaleza nos arroja á la guerra; 
pero también puede, si la forma del estado social lo 
permite, hacer que nos aproximemos los unos á los 
otros. Instituyamos entonces una soberanía, pero ab- 
soluta, si queremos que sea obedecida. Roguemos 
para redimir nuestras injusticias y seamos los súbdi- 
tos fieles de un monarca omnipotente; tales eran las 
«soluciones» prácticas con las que terminaba el ideó- 
logo brillante. Si los dos remedios no se aplicaban 
inmediatamente, se acentuarían de una manera fatal 
la decadencia, el desorden, la desorganización del 
miando, y en una imagen clara nos muestra los hom- 


bres de su tiempo desgraciados y sentidos hasta Ja 
congoja sobre esta tierra, que Fenelón y Bernardino 
de Saint-Pierre apreciaban tan admirablemente or- 
ganizada para la felicidad de los hombres. 

El restaurador de la religión y de la monarquía es 
.un hombre del siglo presente: ha hecho el cálculo de 
las ambiciones humanas, lia comparado la insignifi- 
cancia de los resultados con la suma dolorosa de los 
esfuerzos, ha dudado del «progreso indefinido», del 
que la esperanza alienta á la humanidad irreligiosa 
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y democrática. Desengañado , entristecido, impo- 
tente, no viendo salvación más que en la vuelta á 
las antiguas tradiciones, ha soñado un retroceso im- 
posible de la civilización. 

Casi idéntica tristeza domina la vida de Chateau- 


briand: «Mi defecto capital es el fastidio— repetía sin 
»cesar, — el disgusto de todo, la duda perpetua.» Cha- 
teaubriand es la lira sonora que repite todas las la- 


mentaciones, todas las aflicciones temblorosas de un 
pueblo mal despertado todavía de su fúnebre pesa- 
dilla. El pesimismo cristiano descubierto por José de 
Maistre lo hace tangible, lo expresa con el poderoso 
objetivo de su genio. Por odio hacia el espíritu vol- 
teriano, por nostalgia de un ideal más amplio que el 
de los filósofos del siglo decimoctavo, escribe el 
Genio del Cristianismo, defensa estética de la reli- 
gión de Jesús. Y si su libro no provoca un renaci- 
miento del arte cristiano, basta que las Veladas de 
San Petersburgo restituyen á la religión su fuerza 
de otro tiempo, demuestra al menos tres cosas: «La 
» primera, que un creyente no es necesariamente un 
»imbécil ó un embustero; la segunda, que «el volte- 
»rianismo» es lo contrario de la verdad histórica; y 
»la tercera, que en la falsedad de las religiones to- 
»das, la realidad del «sentimiento religioso» subsiste 
todavía» b 


La misma religión no lleva sosiego bastante al 
alma de Chateaubriand. Individualista, como todos 


1 F. Brunetiere. 
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los grandes espíritus de su tiempo, camina su deseo 
unís allá de la realidad que le rodea, por brillante y 
por inesperada que sea; su sed de orgullo apenas 
saciada, su ambición en muy poco realizada, su 
ansia ardiente en nada atendida, hacen renacer la 
laxitud y el fastidio. «Tengo miedo— dice— de poseer 
»un alma de la especie aquella qqe un antiguo 11a- 
»maba una enfermedad sagrada.» En realidad, el 
Genio del Cristianismo no es la «carta del romanti- 
»cismo», como se ha pretendido, no solamente porque 
Chateaubriand «restaura la catedral gótica» ó «abre 
»de nuevo la naturaleza cerrada» ó agranda hasta el 
fresco las miniaturas de Bernardino de Saint-Pierre, 
ya que hace nacer un arte nuevo, sino porque «in- 
» venta la melancolía moderna». Experimenta en el 
más alto punto el dolor de su época, que consiste úni- 
camente en el egoísmo transformado y ennoblecido 
de los epicúreos demócratas del siglo presente. Su 
«enfermedad sagrada» la comunica á toda una gene- 
ración literaria. Su alma, hablando á través de sus 
escritos, enseña á la juventud nociones nuevas y 
profundamente individualistas de la vida, del amor 
y de la belleza. Su disgusto y fiebre los idealiza con 
gritos soberbios. «La vida— exclama — no es más que 
»un juguete sin la pesadumbre que la vuelve grave.» 
Estas palabras van á servir de credo sentimental á 
gentes jóvenes y escogidas, y no hay nadie en nues- 
tros días que no perciba aún 1a. vibración final en el 
fondo de su alma. 

Por el contrario, su admiración, dirigida á unu 


(• orn ,. ( religiosa do la grandeza humana, fluiría con- 
veneér á escasa parto do la sociedad. De Bonald se 
encargó de decir por qué el cristianismo de Chateau- 
briand y de José de Maistre no podía volver á encon- 
trar el alma del pueblo. No considera que las belle- 
zas de la religión cristiana «es mostrar qué lugar 
» honorable puede tomar entre los diferentes pagan is- 
»mos que han divertido á los hombres». Hacerla des- 
cansar sobre una creencia en el dolor y expiación 
universales; fundarla sobre el pesimismo; «signifi- 
»car más hacerla desear que creer; desear 
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» verdadera como compensación justa y como rcsolu- 
»ción satisfactoria de los agravios que tenemos coptra 
»la naturaleza, no es demostrarla y sí arriesgar el 


»abandonar al lector á medio camino antes que cono- 
»cer la concepción de un Dios malo ó indiferente.» De 
Bonald creyó salvar el cristianismo desembarazando 
la sola idea verdaderamente fundamental de la Reli- 
gión de Jesús, la de la creación. Era defender un 
dogma y no un aparato «de culto». Benjamín Cons- 
tant, descubriendo que la doctrina cristiana se funda 
sobre la moral, no podía esperar el ser más escu- 
chado que De Bonald. 


El renacimiento religioso del principio de este siglo 
apaiece superficial. Se cesa de creer en las fórmulas 
3 se confunden necesariamente en un mismo desdén 
la enseñanza y los ritos. De igual manera, y bajo el 
punto de vista social, la vuelta al antiguo estado cor- 
I rativo, tal como la deseaba de Bonald, era peffec- 
u)ío imposible; la fórmula estaba fuera de moda. 
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Lo que va á sobrevivir de de Bonald es un sistema 
de libertad individualista, así como la moral indivi- 
dualista de José de Maistre, de Chateaubriand, de 
Benjamín Constant, á quienes admiran los contempo- 
ráneos. Sus esfuerzos para restaurar la antigua cons- 
titución quedan, por el contrario, impotentes. Estos 
pensadores, en los que se quería ver renegados del 
siglo décimoctavo, completan la obra egoísta de Na- 
poleón y continúan lisonjeando la pasión democrática, 
exaltando al individuo, levantando contra la ley y el 
Estado millares de energías esparcidas y favorecien- 
do el despotismo de las masas. Es flagrante la antíte- 
sis entre su sentimiento íntimo de hombres libres y 
sus teorías tradicionalistas, dictadas por una educa- 
ción particular, por la tristeza de ver la necedad y 
la intriga imperando más y más en su patria. 



CAPÍTULO VII 

'■> * 

» 

El romanticismo político y literario. 


Durante el año dé 1814 existió cu la política un 
momento de espera. Francia recibió la Carta, que ha- 
cía indisoluble, según se pensaba, la alianza entre el 
poder legítimo y las libertades nacionales (entién- 
danse individuales). Fien poco duró la tregua. 'La 
oclocraeia, organizada bajo su forma primera, el par- 
lamentarismo, ponen en jaque al poder real á causa 
dé las leyes electorales y de los decretos sobre la pren- 
sa. El individualismo avanza más cada día; el pueblo 
afirma con mayor fuerza su «soberanía», y cuando 
Carlos X trata de contener el movimiento mediante 


medidas reaccionarias, la ola democrática se des- 
borda y derriba aquella monarquía que ambicionaba 
dominar, como en el tiempo de Luis XIV. En 1815, 
la Carta es «otorgada» por el rey í en ^830 es dic- 
tada de alguna manera por el pueblo. La democra- 
cia, con un esfuerzo brusco, destruye los diques que 


se*, la oponían, y llega á extenderse hasta en los rin- 
concilios de' la nación francesa. • 


El sabio 
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supínanos, Guizot, es opuesto enérgicamente á la 
marea desbordante del egoísmo. Ha demostrado que 
hay error en creerse soberano «por ser hombre», y ha 
hecíio saber, el primero, por argumentos que no son 
de puro sentimiento, la insuficiencia que arrastraría 
la división- al infinito de la libertad 'individual. Ob- 
tuvo acuerdo entre las clases intelectuales que repre- 
sentaba. El pueblo fué extraño á tal alianza, aumen- 

l * 

tando cada día sus pasiones, sus deseos. La masa im- 
paciente manifestaba su descontento apenas se otro- 

X 

cía ocasión; en Alemania tenían los liberales dirigi- 
das hacia Francia sus miradas, á quien animaban, 
ya que para ellos simbolizaba la libertad ideal. 

• Sin embargo, los jóvenes entristecidos por el ad- 
venimiento de las muchedumbres se aislaban con su 
sueño de belleza y engrandecimiento intelectual, y 
deseaban con ardor profundo la resurrección de las 
creencias antiguas. El renacimiento del arte estri- 
baba, según ellos, en una restauración religiosa y 
política. También el romanticismo, confundido en 
sus orígenes con la reacción mística de los comienzos 
del siglo, albergó un espíritu esencialmente indivi- 
dualista. Expresa la tristeza de algunas almas eleva- 
das, en frente de los desfallecimientos y de las caí- 
das, siempre más profundas, de la autoridad divina. 
Chateaubriand y Benjamín Constan t, que juzgaban 
con Goethe que «la harmonía en la libertad es el espí- 
ritu cristiano», escribieron Rene y Adolfo b La lite- 


1 G<«tho, til primero, creó la novela de la dosesporaciún 


r;í(m . a (lo 1 <s;j<) exageró el individualismo de los pro 
cursores. Los escritores reivindicaron con tuerza «lu 
» libertad de ser á sí». No es con ingenuidad como ex- 
pusieron sus sentimientos, pues que hablaron de su 
ser íntimo. Se encuentran ejemplos típicos en las Ao- 
ches , y en las Meditaciones y en las Confesiones de un 
hijo del siglo. No obstante, hay grandeza en estos hé- 


roes «personales» de Musset, Yigny, Byron, Pouch- 
kine, solitarios temibles que lamentan el rebaja- 
miento gradual del carácter humano, se exasperan 
por no poder prevenir las tristezas futuras, y prefie- 
ren vivir fuera del tiempo antes que hacerse cómpli- 
ces de la decadencia. Abrigan todos el mismo horror 
hacia la masa ignorante y brutal. El poeta domina 
aquella muchedumbre vana «que él no conoce» y que 
menosprecia en su egoísmo y orgullo desmesurados. 
Hecordad los versos de Hojas de otoño 1 . 

«Después de todo, los amigos y los enemigos pasan 
» y se disipan, y la muchedumbre cae en la misma 
» tumba. Nada puede deslucir al espíritu que Dios 


» privilegia. Tronos, cetros, laureles, templos, uanu» 
» de triunfo, pueden forjar para los reyes coronas de 
» gloria de todo lo que el genio desdeña en el mundo. 

* ¿Qué le importan, pues, los gritos que hacen en- 
» íonquecer nuestras voces? ¿Qué sacan las olas de 


egoísta, y acaso tenga el autor de Werther más derecho que 

eaubriaud á ser llamado “el inventor de la melancolía 
«moderna” . 

1 traducción castellana hecha por £>. Jacinto Labaila. 
(.Obras completas de Víctor Hugo.) 
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» echar espuma á la proa de la nave? El poeta ig- 
» ñora cómo os llamáis y no se cuida de vosotros, y 
» cuando, para derribar el edificio que él levanta, 
» corre el sudor por vuestra frente, hasta ignora que 
» esa indigna faena os fatiga» 1 . 

Y sin embargo, el romanticismo debía ostentar la 
marca de una tiranía oclocrática, con tendencia á 
progresar. La libertad social comprende la libertad 
literaria; se exime de la sintaxis y de las reglas pro- 
sódicas. Un principio igualitario se introduce en el 
arte. El escritor, sin renunciar al derecho de ideali- 
zar cuantos asuntos trata, amplía su observación á 
las clases sociales inferiores y pretende dar el mismo 
relieve psicológico á las fealdades y á las bellezas 
humanas. El prólogo de Cromwell es la ley fundamen- 
tal de un arte democrático, ó más bien de la demo- 
cracia. 

También, en cierto sentido, el arte romántico, des- 
alentado oportunamente en sus aspiraciones religio- 
sas, fatigado más rápidamente de su convencional 
edad media, fué el precursor natural del arte de hoy 
día, positivista, documental é irreligioso, ya que se 
encomienda á la ciencia. Escudriña apasionadamente 
en los archivos del pasado; evoca grandes figuras en 
toda su claridad — al menos se esforzaba en ello; — 
reconstituye los grandes dramas de la historia, ins- 
pirándose en trabajos arqueológicos. El día en que 


1 Ved. también los sentimientos aristocráticos expresado» 
por Hugo en sus Odas y Buladas. 
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Damas, pad.v, exigió para Enrique 111 y hu Coria 
decoraciones y vestuario con fccci miados con arreglo 
á Jos documentos del tiempo, la era de la observación 
exacta comenzaba para la literatura. Los poetas iban 
á impedir todo exceso en su imaginación, lo cual no 
era el medio de avivar de nuevo la conciencia egoísta 
del pueblo, de tranquilizar á las almas rebeldes con- 
tra la educación de los siglos. Los mismos artistas 
rasgaban el velo á la realidad de las cosas; al con- 
tacto de fealdad semejante debía perder la humani- 
dad algunas ilusiones y alegrías de las que estimaba 
como las más queridas. 

En Alemania se cumplía de una manera análoga 
la evolución de las ideas religiosas y sociales. Hemos 
visto el racionalismo triunfante con Hegel. Numero- 
sos discípulos abrazaban el hegelianismo, y fueron 
aplicadas sus doctrinas á la religión para destruirla. 
Strauss, Feuerbacli, Bruno Bauer, Max Stirner, ne- 
garon la realidad histórica de Jesús. La izquierda 
liegcliana se abandonó á tales excesos de lenguaje y 
reclamó tan indiscretamente la ruptura con todas las 
tradiciones de raza, que una violenta reacción ter- 
minó por surgir en su contra. 

Schelling, viejo, quebrantado y sobreviviente á su 
ilustre discípulo Hegel, acertó, sin embargo, hacien- 
do escuchar algunas palabras de conciliación. Salió 
de su propia filosofía sin tener que desmentirla, ya 
que en la naturaleza había reconocido las leyes de 
una lógica eterna y como el sistema de una divina 
dialéctica. Separó únicamente lo que había suminis- 
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trado fundamento al hegelianismo y sobre ello refle- 
xionó de nuevo, llegando á interpretarlo en un sen- 
tido más religioso. Quiso que cada sér, renunciando 
á su voluntad propia, volviera á entrar en la volun- 
tad universal y se confundiera. Esa renuncia, ese 
sacrificio de sí mismo para desaparecer y aniquilarse 
en el universo, era considerado por él como el acto 
religioso por excelencia, como el acto moral. 

Desgraciadamente, al deducir dichas nuevas con- 
secuencias de su metafísica, proporcionaba un argu- 
mento á Leopardi — quien desde este instante acon- 
sejaba el suicidio, reputándolo como medio único de 
obtener dignamente el cielo — y preparaba los cami- 
nos á Schopenhauer, el más implacable anotador de 
las tristezas modernas, el más terrible de los des- 
tructores de la fe, de la esperanza y del ideal. 



CAPITULO VIH 


El Cisne negro de Recanati: Leopardi. 


Mientras que la tristeza francesa, siempre elegiaca 
y sentimental, se expresaba con elegancia en ciertas 
obras de Musset, Yigny, Lamartine y de Jorge Sand: 
mientras que el neo-cristianismo de Chateaubriand 
y José de Maistre arrojaban sus destellos últimos: 
mientras que los personajes de Byron y Pouchkine 
paseaban por el mundo su melancolía pintoresca y 
estudiada, un joven italiano, mezquino y algo jibo- 
so, despreciado y ridiculizado por sus compatriotas, 
roído por una enfermedad incurable, desprovisto de 
esperanza terrestre é ignorante de las dulzuras del 
amor, Leopardi, poeta y filósofo, negaba — el primero 
en Europa — las alegrías del mundo, hacía la suma 
exacta y terriblemente dura de nuestros dolores; pre- 
sentaba la vida como un mal sin remedio... 

El autor de la Historia del género humano fué en 
realidad el fundador del pesimismo dogmático. No 
era solamente, como ha dicho Saint-Bcuve, un griego 
desterrado, reforzado con el disgusto propio de la 
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raza ele los Byron y Musset, ni, como piensa M. Mar- 
cos Monnier, un creyente fuera de su camino y un 
patriota exasperado por la inercia ruin de su país, 
ni, como asegura M. Bouché-Leclercq, quien da razón 
á la opinión vulgar, un hipocondríaco y un niño mal 
criado Leopardi era simplemente un creyente in- 
falible que desde el momento tenía conciencia de 
nuestras desgracias futuras y que después de haber 
considerado nuestro pasado en parangón con el por- 
venir repleto de nubes, creyó poder concluir afir- 
mando la inutilidad de la existencia. La profunda 
miseria de la vida — no sólo de la suya — explica su 
pesimismo. Su notable falta consistió, no en haber 
diagnosticado claramente el mal, sino en declarar lo 


1 Antonio Ranieri, amigo y confidente de Leopardi, ha 
desnaturalizado enteramente la fisonomía del gran poeta pe- 
simista en sus Sette Anni di Sodalizio con Q. Leopardi , hacién- 
donos entender que el gran genio era “un pequeño jorobado, 
„arisco, celoso, egoísta, ingrato, vanidoso, glotón, poltrón, 
„que encontró el medio de vivir á expensas de un amigo poco 
^afortunado.” El Doctor B-idella, un ferviente leopardista, ha 
hecho justicia con sus afirmaciones. Leopardi no fué glotón; 
comía poco y bebía agua clara. Es falso que fuera jorobado 
por delante y por detrás, tenía solamente una espalda dema- 
siado desarrollada y demasiado alta. Es falso que fuera va- 
nidoso; sus cartas le ofrecen agradable en modestia y senci- 
llez. Entre él y el hogar de los antepasados no existe el odio 
impío de que habla Ranieri, sino un simple error intelectual. 
El poeta no carecía de recursos, pues que el Conde Leopardi, 
su padre, le entregaba una pensión; (Léase el articulo do 
Mme. Barine, Diario de loa Debatea, 8 de Septiembre de 1897.) 



incurable y aconsejar la anulación completadle nues- 
tra voluntad en el deseo de una muerte pr mta. Su 
filosofía, fundamento de casi todos los errores mo- 
dernos, encuentra su condenación en ella misma-, el 
autor, voluntaria y exclusivamente detenido ante los 
efectos del mal, teme dar dentro del dominio de la 


hipótesis y de lo desconocido el paso supremo que 
transformará su visión de las cosas. Si los hombres 


son malos es por ser egoístas. Convencido de que pre- 
ferimos nuestras propias personalidades á otra cual- 
quiera, declara Leopardi que los sentimientos de 
fraternidad son superficiales, y que ostentamos el 
amor hacia el prójimo como una muestra vana. En 
apoyo de su opinión cita á Demóstenes, Cicerón y 
Bossuet, tres grandes «altruistas» que en sus discur- 
sos se sobrepujan hablando de sí mismos. Menciona 
también la apología que Lorenzo de Médicis escribió 
de su reinado propio para justificarse contra las 
acusaciones de sus adversarios, trabajo de grande y 
noble elocuencia, y las punzantes cartas del Tasso. 
Pudo agregar las Memorias célebres y todas aquellas 
confesiones de autores que apasionaron á la muche- 
dumbre. 

¿Son estos ejemplos una prueba solamente del amor 
que profesamos á nosotros mismos? Si Leopardi hu- 
biese mirado más alto, reconocería que el egoísmo 
humano es necesario y que Dios lo creó precisamente 
para asegurar el desenvolvimiento continuo de nues- 
tro instinto sociológico y fraternal. Sin la necesidad 
perpetua de estimarnos con indulgencia, nunca ten- 


— 70 — 


(Iríamos valor bastante para tender á otro una mano 
fraternal. Nosotros detestando á nosotros mismos, 
como podríamos amar á nuestro prójimo. «Amad á 
«vuestro prójimo como á vosotros mismos», dijo 
Cristo. Jesús, en su divina clarividencia, sabía que, 
no podíamos amar á los otros más que á nosotros mis- 
mos. Dios entonces ha obrado bien dotándonos de la 
conciencia del valor personal y asegurándola contra 
los golpes más rudos del escepticismo y del dolor. 

Avanzando lógicamente en el camino sombrío de 
su incredulidad, Leopardi lia engrandecido el fasti- 
dio (cosa que para sil propia cuenta combatía me- 
diante un trabajo porfiado); ha glorificado la maldad 
de algunos, aun siendo su vida privada ejemplo de 
virtud y de la resignación más dulce; se ha consa- 
grado á destruir todas las ilusiones y ha rebajado 
impíamente el orgullo de la raza humana. Montaigne 
después repetirá, pero con más honda convicción, que 
de todas las vanidades, el hombre es la mayor. De- 
muestra que el mundo no fué hecho para nosotros y 
que la naturaleza, en sus deseos y disposiciones, se 
ocupa de otras cosas que no son la dicha ó la des- 
gracia de los hombres. Trata acremente á la mujer: 
«La maldad de las mujeres me espanta, no por mi 
«ciertamente, por los otros en quienes veo la infclici- 
»dad...» Como piensa Rousseau, no es la civilización 
quien nos ha corrompido. «Los hombres son malos 
»por naturaleza, — escribió Leopardi, — pero aman la. 
«creencia de que lo son por accidente.» De cualquier 
lado que nos volvamos, el fin natural de. nuestros 
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., t . (os ,, s H dolor, L;i ilusión sola nos lineo, vivir y nos 
sostiene. «Los hombres son en general lo que en par- 
ticular los maridos. Para vivir en paz necesitan 
» creer en la fidelidad de sus mujeres, y creen enton- 
ces, cada uno para sí, que la mitad del mundo sabe 
»á qué atenerse. De igual manera, para vivir agra- 
»dablemente en un país, es preciso tomarlo por nno 
»de los mejores de la tierra habitable, y así se hace.» 

El argumento es especioso. Los maridos tienen de 
su parte muchas cosas que ocultar, y si son engaña- 
dos, encuentran con frecuencia en esc engaño el cas- 
tigo de sus faltas anteriores; aprendieran la verdad 


en la conducta de su mujer y no tendrían el derecho 
de quejarse; y si Dios sobre este punto les deja una 
ilusión, deben agradecerla. Ocurre lo propio con la 
mayor parte de nuestros tormentos, que podríamos 
ignorar si filósofos tratados por la naturaleza con 
dureza excesiva no se tomaran la pena de enume- 
rarlos con detalle. Los médicos especialistas ¿no son 
quienes inventan las enfermedades nuevas? La ilu- 
sión es nn dón del cielo , sobre todo cuando os so- 
mete á la creencia religiosa ó á la obligación moral, 
siendo verdaderamente culpable el que la destruye 
en sí mismo y pretende combatirla en los demás. 
«No podemos saber, pero lo que no podemos saber 
apodemos creerlo, y lo debemos», ha dicho Kant 
pata corregir sn escepticismo crítico. Leopardi com- 
bate esta última ilusión de los metafísicos. No quiere 
conocer más que la realidad positiva, que no es 
siempre la verdadera. 
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Para quitarnos esperanza de un perfeccionamiento 
ú de un progreso cualquiera, observaba que nuestros 
hijos, aun dotados del mejor natural y no obstante 
los cuidados suministrados en su educación, ¡llega- 
rían á ser malos! «Esta indicación— dice— tiene aca- 
»so valía más superior que la de la contestación de 
»Thales, á quien Solón preguntaba por qué no se ha- 
»bía casádo: «Para evitar las angustias continuas 
»que causan á los padres los peligros y las desgra- 
cias de sus hijos» — respondió el filósofo*— Hubiera 

* 

» mostrado, creo yo, más razón y mayor profundidad 
«alegando que no quería aumentar el número de los 
«malos». Pero si todos poseemos grande ó pequeña 
cantidad de maldad, no somos por ello siempre y 
únicamente malos. La bondad radica á menudo en 
nuestras almas, y si Leopardi hubiera buscado algo 
fuera de los caminos lúgubres donde su tristeza se 
aventuraba, habría hecho constar que en su mismo 
tiempo no eran virtudes relegadas á un completo ol- 
vido el amor y la caridad. 

¿Qué esperaba al cabo del triste calvario de la 
vida? Una muerte que sería bella bajo la condición 
de ser rápida, un fin tan pronto como posible de 
nuestras luchas vanas, de nuestras angustias inúti- 
les, de nuestros sufrimientos sin razón. ¿Por qué en- 
tonces no inmolarse inmediatamente, por qué no 
cortar una vida odiosa? «Al hombre primitivo no le 
«era natural matarse, ni desear la muerte. Hoy, por el 
«contrario, son cosas naturales, porque están confór- 
males con nuestra nueva naturaleza.» Se podría con- 

(» 


¡ 
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t( , sl . u . con los teólogos que las pruebas nos son apor- 
tadas sobre esta tierra, para obtener la, gloria de, so- 
brepujarlas, y que si es preciso cierto valor en la alta 
designación de los vicios del mundo y de las tristezas 


de la existencia, necesario es también otro mayor 
para vivir con alma elevada en medio de la tormenta, 
defenderse contra la inevitable corrupción moral y 
tío dejarse nunca alucinar por los razonamientos des- 
alentados conducentes á no considerarse más que á 
sí mismo. No basta definir el vicio ni combatirle; es 
indispensable comprender la saludable necesidad; 
nada importa determinar únicamente la parte exacta 


de nuestras desgracias; es forzoso soportar con bra- 
vura el peso para gozar tanto más en los momentos 
de espera que se nos otorguen. Matarse ¿es realizar 
obra de aquella fraternidad en la que veía Leopardi 
el solo medio de salvación posible para la humani- 
dad? No; y he aquí cómo lo justifica Plotin en su dis- 
curso sobre el suicidio: «Aquel que se mata con sus 
» manos, para nada se ocupa de los otros. No quiere 
»más que su utilidad personal. Hace un quita allá de 
»la familia, de toda la especie humana. El suicidio es, 
»en fin, acto del egoísmo más cínico, más sórdido y 
»mas abyecto que se pueda idear.» Si fuera cierto por 
casualidad que el suicidio estuviese conforme con 
nuestia nueva manera de pensar, séría preciso repe- 
tii que la civilización ha pervertido en muchos extre- 
mos la concepción sana de la vida y que para nos- 
otros seiía entonces bueno hacer una vuelta sincera 
á la naturaleza, á fin de seguir la ley primordial 
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do la humanidad en lugar de los errores del siglo. 

La filosofía de Leopardi, enaltecida por Scho- 
penhauer, comentada por Hartmann, está hoy toda- 
vía en pie, y constituye, según observa M. Dapples, 
<da doctrina fundamental de una escuela importante 
»por el valor intelectual, de otra suerte por el número 
»de sus agregados». El individualismo intransigente 
de Nietzsche, el nihilismo de varios agitadores rusos 
y alemanes, el anarquismo (ya que Leopardi. va hasta 
enseñarnos el mal), se encuentran en germen en los 
Pensamientos del poeta pesimista. «Tenemos pena al 
»creer — escribe M. Dapples — que esa doctrina ncga- 
»tiva no pueda venir á hacerse popular. El amor de la 
»vida, el instinto de reproducción, el orgullo de nues- 
»tras obras, se encuentran firmemente arraigados en 
»el hombre para abandonar un crédito permanente 
»en aquella filosofía, basada sóbrela vanidad absoluta 
»de todas las cosas.» Leopardi— añade,- — no teniendo 
ahorro de nuestras preocupaciones, ha hecho perder 
al fatalismo filosófico una buena parte del atractivo 
peligroso que le prestaron el deísmo complaciente de 
Voltaire y los desvarios humanitarios de Rousseau. 


Y para demostrar que la filosofía del célebre poeta 
italiano no sabría esparcirse con tanto éxito como el 
budhismo (del que el pesimismo de Leopardi no es 
más que una reproducción), M. Dapples, en su pró- 
logo de Opúsculos y pensamientos , asevera que la 
religión de Cakya-Muni ha debido su fortuna prodi- 


giosa á la transformación de su principio. Mientras 


que <ó gran asceta indo negaba ¡i 


Dios y predicaba 
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H íMiKiuünmioiil-o «le los seres en el Nirvana, sus dis- 
c-ípulos, los más inmediatos, lian lieclio un dios del 
Jhulha mismo y del Nirvana un Elíseo. 

Jjíi doctrina de Leopardi se lia- tiansfoiroado de una. 
manera semejante, y al favor de un verdadero dis- 
fraz lia recorrido su camino en el mundo. El «Cisne 
»ne°ro de Recanati», como podría llamársele, no sale 
nunca de su dominio de la melancolía absoluta, pe- 
netrado, sin remedio, como estaba, de la desgracia de 
nuestra humanidad. Todas las humanas alegrías las 
reputa vanas é ilusorias. De ellas se burlaba con una 
ironía cruel. Pues el individualismo, el nihilismo y 
el anarquismo, brotados de la filosofía pesimista, no 
entienden de ningún modo el privar á sus adeptos de 
las satisfacciones terrestres, y se puede decir que las 
diferentes «opiniones» no fian debido su difusión rá- 
pida más que á los goces de todo género que con- 
siente su práctica, y á la larga inmunidad que ase- 


guran en aquellos para quienes el bien ajeno — el 
bien material — es el sólo apetecible. 

Si la filosofía de Leopardi no tuvo una influencia 
inmediata, no menos indica un estado de alma des- 


esperado, evidentemente propio en una generación 
de pensadores 1 . Continuada y ampliada con uñ ge- 
nio incomparable por Schopenhauer, penetró en la 
masa bastante tarde. El mundo había sufrido nuevas 


1 be sabe que Alfredo de Musset experimentaba una viva 
admiración por el escritor italiano, á quien dedicó versos. En 
una segunda versión de los Caprichos de Mariana intercaló 
el poeta francés una cita de obras de Leopardi. 
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decepciones cuando los libros de Schopenliauer cir- 
cularon, y la desesperación era tal, que muchos aco- 
gieron con transporte la palabra blasfema del pesi- 
mista de Francfort 1 . 

1 Cronológicamente convendría exponer las teorías de 
Schopenhauer después de las de Leopardi; pero las obras del 
filósofo de Francfort no comenzaron á repartirse hasta el 
año 1850 próximamente. El colectivismo y la religión del 
^hombre experimentaron sus primoras faltas de éxito. El pe- 
simismo de Stihopenhauer traducía á maravilla las nuevas 
decepciones del mundo. Su influencia histórica es, por tanto, 
posterior á su nacimiento en un cuarto de siglo. 



CAPITULO IX 


Los fundadores del comunismo. 


La tentativa de Guizot al buscar alianza entre los 


católicos protestantes y los filósofos espiritualistas, 
y al pretender fijar un acuerdo entre todos los parti- 
dos políticos por la dominación de la clase media, se 
frustró, merced á los esfuerzos combinados de plutó- 
cratas y demagogos, que no podían satisfacer medi- 
das insuficientes. Desde el año de 1838 al de 1848, 
en la ausencia de regla política ó religiosa, el espí- 
ritu humano, incapaz de volver á posesionarse des- 
pués de las sacudidas experimentadas al comienzo 
del siglo, vaga á la ventura en veinte direcciones 
opuestas. Las opiniones religiosas, filosóficas, políti- 
cas y económicas se multiplican infinitamente bajo 
el reinado de Luis Felipe. Cualquiera idea es llevada 
á sus consecuencias extremas, y, sin ponderar de- 
masiado, pudo Guizot utilizar por primera vez las 


palabras anarquía intelectual. «Hay allí legitimis- 
»tas, ultramontanos, bonapartistas, republicanos y 
» socialistas de diez escuelas diferentes, y todos in- 
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» moderados: los legitimistas siendo absolutistas, los 
* ultramontanos siendo jesuítas, los bonapartistas 
.» siendo despotistas, los republicanos siendo radica- 
les, los socialistas siendo quiméricos» h 

Desde la caída de Napoleón se sucedían sin tregua 
los motivos de duelo y de tristeza. El poder, desacre- 
ditado por las monarquías mediocres de Luis XVIII 
y Carlos X, todavía más impopular por el estrecho 
constitucionalismo del reinado de Luis Felipe, no 
correspondía á la grandeza intelectual y á las rique- 
zas nacionales. El pueblo, descontento de sus direc- 
* lores, quería á cada ocasión intentar de nuevo la 
# grande aventura del 89. Agitando así y con frecuen- 
cia la autoridad gubernamental, se comprometía irre- 
mediablemente la fuerza y la unidad del país. 

f 

A partir de este momento es imposible contener la 
corriente democrática que arrastra á las masas. Pri- 
vado de consuelos religiosos, vuelve el hombre su es- 
píritu hacia ese brillante ideal político de igualdad y 
justicia universal que se hace reflejar en sus ojos y que 

f 

no es más que una explotación de su egoísmo. Bajo 
i‘l imperio del fanatismo nuevo, los tumultos y moti- 
nes se suceden con una abundancia sin precedente. 

t 

A cada instante París se cubre de barricadas. El do- 
minio de los reyes absolutos ha terminado: comienza 
el de Ledru-Rollín, de Barbes, de Blanqui. La nobleza 
corrompida del antiguo régimen se reemplaza con 
una burguesía bastarda. La medianía monótona de 
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nuestro sigvlo correspondo a. la insignilica.ncia, rio, los 
poquefios tiranos demócratas, ¿i quienes el pueblo con 
la misma facilidad aclama que derriba. 

La masa organiza y clasifica sus esperanzas bajo 
la bandera del socialismo. Pedro Leionx, feaint-Si- 


món, Fourier, escritores neo- románticos, como Jorge 
Sand, Eugenio Sué, sacerdotes, por último, propaga- 
ron la doctrina. Se deseaba obrar contra el indivi- 
dualismo de 1830; únicamente se acertó en hacer na- 
cer intereses personales en almas indiferentes hasta 
entonces. El nuevo partido parecía dispuesto en sus 
principios á someterse á autoridad poderosa, no im- 
porta cuál, «siempre que el Gobierno rehiciera las 
«relaciones económicas en ventaja del trabajador.» 

Bajo apariencias idealistas, la teoría comunista de 
Saint-Simón y de Fourier se dirigía á los instintos 
más bajos de la muchedumbre. Un número conside- 
rable de pobres diablos, salidos del gremio de la Igle- 
sia, no solicitaron cosa mejor que sustituir el paraíso- 
perdido con las engañosas realidades que se denomi- 
nan«falansterios» . Fourier podía anunciar sus divaga- 

i 

ciones fisiocráticas, asegurar que el mundo entero se 
resentiría de la impresión potente del nuevo régimen 
social , y que el hombre, desembarazado del dolor y 
la miseria, alcanzaría la estatura de siete pies y la 
edad de ciento cuarenta y cuatro años, «en los que 
«ciento veinte serían de ejercicio activo en el amor». 
Existía disposición para seguirle á la fantástica co- 
marca ofrecida... Desgraciadamente, los ensayos pri- 
meios de colectivismo fracasaron y la organización 
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<lc la «ciudad i 
fué proclamado por el Gobierno provisional del 48 el 
derecho al trabajo , y se encargó á Luis Blanc de crear 
los talleres nacionales-, el problema de la dicha hu- 
mana permanecía insoluble. Se afirmaban principios 
y no se destruía ningún abuso ni se remediaba mise- 
ria alguna. Los inspiradores de la nueva constitución 
decían: «La República debe proteger al ciudadano 
»en su persona, y su familia, y su religión, y su pro- 
»piedad, y su trabajo, y colocar al alcance de cada 
» uno la instrucción indispensable á todos los hombres. 
«Debe, asimismo, por una asistencia fraternal, asegu- 
rar la existencia de los ciudadanos necesitados, bien 
«procurándoles trabajo dentro de los límites de sus re- 
cursos, bien suministrando socorros á los que se en- 
cuentren imposibilitados para trabajar.» 

-Dirigiéndose á la sociedad entera, venía el socia- 
lismo á hacerse impracticable y utópico. Ciertamente 
que las grandes religiones fueron socialistas en sus 
principios, y si se han transformado en individualis- 
tas es debido en realidad á que han pretendido do- 
minar las muchedumbres. El socialismo del Estado 
lleva en sí los gérmenes de su decadencia. «Aspira á 
«establecer una providencia humana que desempeña- 
»ría muy mal los negocios del mundo... El socialismo 
«quiere más ó menos hacer un destino para cada in- 
«dividuo, fijar los destinados, dar á cada uno caudal 
«de felicidad media, asignándole un pequeño lugar 
en la colmena social. Es un funcionarismo ideal, y 
«todo el mundo no ha nacido para ser funcionario; es 
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»la vida prevista, asegurada, sin desventuras y tam- 
»bién sin esperanzas grandes, sin lo alto y lo bajo de 
»la báscula social-existencia, poco utilitaria y uni- 
forme, tirada á cordel como se colocan las plantas 
»en una huerta...» 1 

La idea democrática se amparó con tanta fuerza 
de todos los espíritus , que después de la devolución 
de 1848 todos los países absolutistas se conmovieron. 
Prusia, Austria-Hungría, tuvieron su Constituyente; 
Alemania, su Parlamento. Algunos sacerdotes jóvenes 
soñaron, ellos también, con salvar al pueblo como al 
advenimiento del Cristianismo. La democracia se en- 
grandece un momento por el socorro del misticismo. 
De otro lado, Lamennais, después Lacordaire y Mon- 
talembert, vieron con claridad que, si no libertaban 
su religión de la forma en que se inmovilizaba al 
cabo de tantos siglos, no había remedio para el ca- 
tolicismo y la civilización que engendró. El autor de 
Palabras de un creyente, subyugado por las nuevas 
¡deas altruistas, se inclinó hacia un panteísmo vago, 
sin cesar de creer en un Dios único. La Iglesia ro- 
mana no aceptó sus ideas; una vez más la letra mató 
el espíritu; San Pedro venció á San Pablo. La demo- 
cracia, manumitida de toda tutela religiosa, pudo 
progresar libremente. Durante algún tiempo se fluc- 
tuó' entre el socialismo soñador y romántico de Fou- 
) iei y el neo-cristianismo de Lamennais. Ninguna de 
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las dos «religiones» ofrecía refugio bastante seguro á 
las inquietudes, más y más vivas, del mundo mo- 
derno. Desesperada de no encontrar el asilo espiritual 
(pie ansiaba, se encaminó resueltamente la democra- 
cia hacia su fin lógico: el ateísmo. 



CAPITULO X 


Augusto Comte. 


EJ positivismo de Augusto Comte, inspirado por los 
escritos y trabajos de Diderot, Condorcet, d’Alem- 
bert, Volney, fortificado por las doctrinas de Pedro 
Lcroux, Saint-Simón, Fourier, Proudhón, exaltado 
por discípulos tales como Littré, de Bligniéres, el 
doctor Robinet, Tomás Brown, Bentham, rehizo las 
opiniones más diversas, como si se tratara de un 
evangelio nuevo. 

Una quimera inédita se forjó para la humanidad. 
No se quería conocer la religión dogmática, ni tam- 
poco la metafísica; se renegaba de los antiguos esta- 
dos teológicos y contemplativos. El, hombre, ingre- 
sado en el científico ó positivo, se proclamaba único 
dueño de su destino. Hubo una embriaguez general. 
No se pedía ningún consuelo á los cultos. Se desde- 
ñaban las leyes que nos rigen. El «llamado Dios» 
concluyó de reinar sobre las 'conciencias. Todas las 
actividades inquietas, todas las energías abandona- 
das se agruparon, llenas de esperanza y confianza, 
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ni red odor del fundador de la «Religión del hombre». 

En rigor de verdad, se podía no reprochar á Comte 
el haber rechazado las cuestiones de origen último, 
(‘1 no haber deseado conocer más que las causas físi- 
cas para establecer su sistema científico sobre fun- 
damentos inmutables. Pero ¿por qué motivo haber 
privado á los hombres resueltamente de alegrías es- 
peculativas? Prohíbe ocuparse de astronomía sideral 
v condena hasta el estudio del sistema solar cuando 
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comprende á los planetas, hecha excepción de los 
distinguidos á simple vista. «Sin embargo — replica 
» justamente Stuart Mili, — el hábito de meditar sobre 
«ternas vastos y también sobre enormes distancias, no 
«existfe sin tener unidad estética, que inflama y exalta 

4 

»la imaginación, facultad de la que M. Comte es ca- 
»paz enteramente de apreciar el valor intrínseco de 
»modo tan cumplido como la reacción sobre el entcn- 
«dimiento» 1 . La psicología que reposa sobre la ob- 
servación de los fenómenos íntimos inaccesibles debía 
ser estudiada, según él, por la frenología: «casi ver- 
»güenza tenemos de decirlo» — confiesa Stuart Mili. — 
La sistematización científica hacía caer á Augusto 
Comte en exageraciones ridiculas que debían ser 
fuente de errores, en su creación de un sistema reli- 
gioso, moral y social. Los sabios, por lo demás, no se 
han dado cuenta de las restricciones que les imponía 
el gran sacerdote de la religión de la humanidad. En 


1 Stuart Mili: Augusto Comte y el Positivismo. (Obra editada 
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cuanto A la masa que en un conjunto de afirmaciones 
falsas ó justificadas no distingue más que una verdad 
capital ó un error seduciente, no retiene de la filosofía 
positiva más que este punto esencial: el dogma reli- 
gioso y los sistemas filosóficos son creaciones vanas 
del espíritu humano. 

No obstante, las revelaciones positivas de Augusto 
Comte no son puras abstracciones semejantes á las 
imaginadas por los «realistas» de la Edad Media. 
Desdeñoso para toda causa sobrenatural, concibe la 
raza humana como un todo perpetuo, abrazando el 
pasado, el presente y el porvenir; es el ser colectivo, 
el Gran Ser, que lleva en sí su fuerza y su pujanza 
y al cual preciso es consagrar nuestras cualidades 
afectivas, ya que somos la dilatación, el lazo y la 
esperanza. «Adoremos la humanidad en sus héroes. 
»(Carlyle y Nietzsche expresaron ideas semejantes:) 
» veneremos los muertos, de quienes poseemos lo bue- 
»no que existe en nosotros, y vigilemos nuestra alma 
»y cuerpo, pues que habremos de dar vida á otros 
«hombres, cuya belleza moral dependerá de nuestro 
«esfuerzo.» He ahí, pensamos, la doctrina fundamen- 
tal del comtismo; se ve apuntar el evolucionismo es- 
piritualista, que es la única «abstracción» que auto- 
rizan los positivistas de hoy; se observará también 
cómo el «soberano pontífice de la raza humana» di- 
rigió su culto á la parte esencialmente ideal é hipo- 
tética hablando científicamente — de nuestro sér. 
Aquella religión es compatible en perfecta manera 
con un cierto cristianismo, bajo condición de que 
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Dios llegue y tome el lugar del «supremo legislador 
moral» escogido éntrelos hombres. 

La mayor parte de las ideas de cultura moral de 
Augusto Comte son, después de todo, sacadas de la 
Iglesia Católica, según lo ha demostrado Stuart Mili; 
sus ruegos, sus efusiones, sus sacramentos, su clero 
ó claée especulativa y filosófica encargada de la di- 
rección de la enseñanza, deseando Comte que el Es- 
tado la dotase, su odio hacia las obras de arte y hacia 
los libros (supuesto que quería que no se conservara 
sobre la tierra más que un centenar de poemas), su 
sistematización del pensamiento y de la conducta 
humana. Algunos de los ritos que preconiza apare- 
cen como una transposición délos símbolos cristianos. 
Siete años después de nuestra muerte llega el último 
sacramento: un juicio público, hecho sobre la memo- 
ria del difunto por el sacerdocio. Si se nos juzga asis- 
tidos de méritos, somos incorporados solemnemente 
al Gran Sér, y nuestros restos transportados del lu- 
gar destinado á sepultura civil al designado para la 
religiosa, «en el bosque sagrado que debe rodear á 
»cada templo de la humanidad». Es el pasaje positivo 
del purgatorio al paraíso. 

Casi todos los pensadores de este siglo han debido 
tomar símbolos, ideas morales, imágenes de los 
Evangelios para dar algo de estabilidad á su siste- 
ma. Napoleón, impotente en el orden espiritual, ¿no 
sintió la necesidad de apoyarse en la religión? Augus- 
to Comte tomó del Cristianismo la parte menos bella. 
Su protocolo de ceremonias fúnebres y su establecí- 


miento sacerdotal, que no indicaban en modo alguno 
progreso sobre la organización exterior de los cultos 
cristianos, no estaban hechos para llevar su creación 
á ser popular. Ensayó la restauración de un monu- 
mento pomposo, del que en el principio de su filosofía 
había condenado el elemento superior. Y precisa- 
mente no convino su sistema á la muchedumbre en 
tanto no satisfacía las aspiraciones contemporáneas. 
Había apartamiento de' la religión. ¡Qué significaban 
los ritos griego-cristianos imaginados por Comte! 
¡No se quería elevar los ojos al cielo! Era tiempo de 
que cada uno recogiera sobre la tierra cuanto se le 
debiere, de que las fuerzas anónimas se coaligaran 
para arrancar el patrimonio universal de manos aca- 
paradoras. Más moral convencional, pero una fra- 
ternidad real, una división positiva. Comte denunció 
las mentiras de los sistemas metaíísicos. Se trabajaba 
más que nunca sobre religión, sobre política. ¡Gran- 
deza humana, esperanza divina, heroísmo, amor, 
virtud!... ¡Cuántas palabras! El delirio debía con* 
cluir. La muchedumbre salía de un largo sueño. Los 
apetitos exigían alimento nutritivo. El espíritu abdi- 
caba su supremacía y renunciaba á auxiliarla con 
la imaginación y con la belleza... 

Así fué Comte un apoyo para el socialismo. Su po- 
sitivismo científico correspondía á las realidades po- 
líticas cuyo advenimiento preparaba. El socialismo 
no economizaba ni preveía ningún poder, ningún 
privilegio, ninguna nobleza. Reclamaba la distribu- 
ción de las riquezas terrestres en lotes iguales. No 



<-,ra política de castas, política ministerial, era la 
«política del hombre,» reclamando cada uno dere- 
chos y, sobre todo, bienes iguales. Establecida de 
hecho la igualdad, parecía natural que el individuo 
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se considerase, no ya fracción de un todo, sino un 
todo independiente, y se arrogase importancia extre- 
mada. Todos los caminos estaban preparados á la 
«religión del hombre», y el moderno individualismo, 
nacido en la aurora turbulenta de la Revolución 
francesa, alimentado por los fundadores del socialis- 
mo, recibe una confirmación definitiva en el templo 
del Gran Pontífice de la Humanidad. 

En verdad que no falta grandeza á esa fantasía de 
regeneración humana por el sentimiento de nuestra 
fraternidad universal, pero cayó tristemente. El feti - 
quismo materialista de la religión del hombre — la 
tierra era el gran Fetiche, el espacio el gran Medio — 
no resistió al ridículo. Y por otra parte, según lia di- 
cho Guyau, no se contempla perpetuamente su tra- 
ma propia y, sobre todo, no se la adora: «El amor de 
»la humanidad, que es la más grande de las virtudes, 
«únicamente por un absurdo sabría hacerse «fetiche.» 
«No se puede esperar la formación de una religión 
«aliando simplemente la ciencia positiva y el senti- 
» miento ciego: el fetiquismo que se alcance de esta 
«manera es una religión de salvajes que precisamen- 
te se viene á proponer á los hombres más civiliza- 
»dos. La metafísica religiosa puede ser una ilusión 
«involuntaria, un error, una fantasía, pero el feti- 
njuismo sin metafísica es peor, porque es ilusión prc- 
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«tundida, error buscado, sueilo man tenido hnllán- 
»dosc despierto.» También murió el filósofo á los se- 
senta anos sin dejar discípulo suficientemente prepa- 
rado para sucederle en sus funciones supremas. El 
positivismo poseyó" durante algún tiempo todavía 
colegio v director, más «la raza humana no volvió 
»á encontrar nunca otro gran pontífice» 1 . 

Augusto Comte, que ideaba un renacimiento frater- 
nal de las edades de oro, fué uno de los factores más 
poderosos de lo que puede llamarse el separatismo 
sentimental, pues que consiste precisamente el in- 
dividualismo en distinguirse déla masa por maneras 
originales de sentir y pensar. Napoleón y Comte 
fueron las personificaciones más altas del genio mo- 
derno en la primera mitad de este siglo. Napoleón 
establece por la fuerza el ideal de los revoluciona- 
rios franceses, Comte conduce á los pueblos á satisfa- 
cerse en la realidad terrestre por la sola sugestión de 
sus talentos. Los dos inconsciente, fatalmente tien- 
den al mismo objeto. Los medios empleados por Na- 
poleón y la filosofía enseñada por Comte arrebataron 
al mundo sus ilusiones mejores. El Emperador parece 
haber agotado el lirismo de la acción; no se lucha más 

que para poseer y gozar. El filósofo mató el lirismo 
del pensamiento. 

Los espíritus más elevados sufrieron la influencia^ 
si no de la doctrina, al menos de la argumentación 
eomtista. Pasó el reinado de los idealistas y comienza 
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el de los nominalistas. A la superstición metafísica 
sucede 4a superstición del hecho. Me atrevo á decir 
que la observación lírica de los últimos trascenden- 
tales deja lugar al minucioso análisis de los darvi- 
nistas. Existe desvío del misticismo de Lamennais y 
de la poesía romántica. «La adoración de la ciencia 
» sirve de religión á la burguesía... Y se ve entonces 
»al partido liberal, transformado en partido republi- 
cano, proclamar su devoción á la ciencia» 1 . Se en- 
cuentra abierta la era de la crítica y del documento. 
Balzac, en sus novelas democráticas, se revela ano- 
tador fielmente minucioso de la vida ordinaria. Flau- 
bert procede en sus evocaciones históricas, como en 
sus cuadros contemporáneos, con el método docu- 
mental de los sabios de su tiempo. Lo que queda de 
idealismo en Lecomte de Liste, en Dumas, en Augier, 
es puramente objetivo. La alta especulación desapa- 
rece del arte como de la ciencia, v la filosofía de 
Taine viene á justificar la nueva estética. La crítica 
sagrada, fundada por Renán, introduce en el domi- 
nio de la fe el lenguaje de la lógica y de la razón. 
La religión parece vencida decididamente. Courbet 
prohíbe pintar á Dios y á los ángeles, por causa de 
que nadie los ha visto. 

La humanidad vuelve á ser consciente hasta la 
médula, podrá decir Nietzsche; el siglo de la demo- 
cracia y de la ciencia obtiene su madurez. 


1 Carlos Bonnier. 



CAPITULO XI 


Schopenhauer. 


Cuando la democracia encuentra un apoyo defi- 
nitivo en el positivismo y conquista, merced á esta 
alianza, la casi unanimidad de las almas, los escritos 
de Schopenhauer, ideados próximamente treinta años 
antes, se esparcen al fin y penetran en la conciencia 
intelectual , como una protesta clara contra la me- 
dianía, contra la bajeza, contra el abandono de los 
tiempos igualitarios. Sirviéndose de una precisión de 
observador «realista y positivo», el filósofo de Franc- 
fort instruye el balance de los sufrimientos contem- 
poráneos. Como las miserias mundanas son creadas 
por el mundo, condena todos los principios políticos 
y morales que guían á la humanidad, se subleva 
contra la democracia, y contra el matrimonio y con- 
tra todas las instituciones fundamentales de la so- 
ciedad actual. Se ha dicho que era el teórico de la 
poesía de Byron, de Musset y de Enrique Heine; es 
preciso considerarlo más bien como un revulsivo su- 
perior,, obrando sobre la civilización europea para 
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curarla de algunas de sus heridas, pero atacando de- 
masiado hondamente las partes enfermas y provo- 
cando nuevos dolores. Schopenhauer pudo afianzar 
algunas almas, pero sus ideas sobre la perpetuidad 
del dolor y del fastidio han turbado sin remedio la 
masa, así como su concepción de un maltusismo ra- 
dical. 

Su pesimismo no descansa sobre un sistema inata- 
cable. Viendo en derredor de sí una humanidad per- 
versa y vulgar generalmente , concluyó por aceptar 
con facilidad excesiva la inmutabilidad del egoísmo 
y aflicción humanas. Apreciémosle como el juez de 
su tiempo, no como el de todos los tiempos, y procu- 
remos destruir los errores de su juicio forzosamente 
parcial, ya que no se aplica á la generalidad de los 
actos morales, sino á las manifestaciones solas do 
nuestros instintos inferiores. 

Discípulo de Kant, comienza Schopenhauer por su- 
bordinar el espíritu á la crítica. Lejos de creer en la 
imposibilidad de la metafísica como su maestro y 
como los positivistas de la mitad de este siglo, pro- 
fesa, por el contrario, el propósito de que la «ciencia 
»de los principios» debe explicar la física. Mira en 
su derredor y contempla un mundo de dolores; unos 
luchan penosamente por vivir, otros no son dichosos 
más que explotando las debilidades comunes. El filó- 
sofo rehúsa admitir la evidencia de un mundo así he- 
dió; lo que perciben nuestros ojos no es la realidad 
fie, las cosas, es una representación por entero subje- 
tiva. de nuestra inteligencia. ¿De qué manera es pro- 
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vooacl.i la representación? Por la fuerza que reside en 
lo más íntimo de nuestro ser, fuerza universal de 
donde nace el querer ser, el querer vivir: la voluntad. 
Pero el querer vivir, esencia del ser, es un deseo, es 
necesidad; por consecuencia, un dolor; entonces el 
mundo, representación del querer vivii , es malo esen- 
cialmente, y la naturaleza el reino del mal. Sólo exis- 
te un remedio: suprimir la voluntad de ser, impedir 
mediante la castidad el curso de la existencia uni- 


versal. 

Admitamos la explicación que Schopenhauer faci- 
lita de la Creación; admitamos momentáneamente 
que el mundo fue siempre egoísta y perverso; ¿pero es 
indispensable, para corregir esta inmoralidad de la 
naturaleza, substraerse completamente á las exigen- 
cias físicas del sér? ¿No aumentamos la suma de nues- 
tros dolores manteniendo combate inútil contra la 
inmensa voluntad? Si queremos vivir la «verdadera 
«existencia», conformémonos antes con las inclinacio- 
nes de la naturaleza. La moral de Schopenhauer re- 
posa sobre una paradoja fisiológica y sobre una hipó- 
tesis en cuya realización no creía el mismo autor. 

hl querer vivir — ha dicho el filósofo que nos ocu- 
pa escapa al deterninismo de la razón. ¿Á qué tra- 
tai de imponerle trabas? ¿Por qué atender contra su 
libeitad, si nunca podremos alcanzar su principio? 
Sometámonos así al genio de la especie, al instinto 
do íepioducción, por el que se manifiesta nuestra vo- 
luntad de ser. Schopenhauer explica admirablemente 
la necesidad de que tengamos hijos; dice mejor que 
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nadie por qué el amor sexual lleva al hombre hacia 
la mujer y, sin embargo, nos aconseja el ascetismo, 
ahí reflexionar en lo que semejante prueba encierra 
de doloroso, de torturante, de sobrehumano. El hom- 
bre que lucha contra sus sentidos viola acaso una ley 
suprema. La castidad debía ser tenida como un sacrifi- 
cio á la divinidad, una oblación á la justicia suprema, 
que quiere que sean compensados los desórdenes de 
la pasión por los excesos de la continencia. Nuestro 
deber consiste en obedecer al genio de la especie que 
nos domina con todo su misterio. No cumpliéndolo 
así, como tampoco las obligaciones religiosas que son 
también constantes, se agrandará el dolor terrestre, 
pues que el hombre, privado de hijos, habrá de cono- 
cer más seguramente que otros la tristeza y el fasti- 
dio, «los dos elementos irreductibles de la existencia». 

No practicó Schopenhauer su filosofía. Se sometió 
■al genio de la especie, pero sin aceptar ninguna res- 
ponsabilidad. Faltó á la verdadera misión del hom- 
bre. No conoció la alegría de revivir en otros seres, 
nutridos de su trabajo. Casto, tenía el derecho de per- 
manecer célibe; sensual, debía fundar una familia, 
aceptar su parte en la labor universal, hacer la ex- 
periencia efectiva de la vida antes de odiarla. Juz- 
gando casos aislados, ha razonado contra el matrimo- 
nio, ha menospreciado á la mujer. Este filosofo, que, 
«como Panurgo, temía los golpes» y temblaba ante la 
idea de una enfermedad posible, contempló la vida, 
como un simple espectador y temió mucho desempe- 
ñar un papel por su cuenta. ¿Podía así poseer noción 
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justa cío la miseria humana? ¿No dobla ignorar qur 
cn ocasiones el esfuerzo más rudo enfraila la alegría 
más pura? 

Declaraba en teoría que el querer vivir es una ne- 
cesidad en un dolor. «Así el hombre, esclavo del que- 


»rer, está continuamente remachado en la roca de 
»Ixion; vierte siempre en el tonel de las Danaides; es 
» Tántalo, devorado con sed eterna.» De ser cierto, lo 
es para una humanidad superior, y aun volvería á 
encontrar goces de pensamiento y de arte que com- 
pensaran sus trascendentales sufrimientos. Por lo 
demás, Schopenhauer lia dicho en alguna parte: «En 
» todos los tiempos es precisa á cada uno cierta can- 
»tidad de inquietudes, de dolores ó de miseria, á la 
» manera que es preciso lastre al navio para mante- 
»nerse perpendicularmente y marchar derecho.»' 
Aceptemos la comparación. El hombre es un navio 
lanzado sobre una mar vasta y á menudo batida por 
las tempestades; lucha contra las olas y se encuentra 
en equilibrio por el peso mismo de su carga. Así el 
dolor nos ejercita contra el océano de la vida. Á 
veces el navio zozobra en el tumulto de los huraca- 
nes. Pero los días de claridad y de luz son más nume- 
rosos que las noches sombrías de borrasca. Entonces- 


el navio conduce alegremente su cargazón; sus velas, 
iluminadas por el sol, se hinchan en harmónicas cur- 
cas sobre la mar azul, y de todos lados de la fiera 
embarcación se descubre un cielo inmenso y límpido r 
ofreciendo sus espacios maravillosos al entretenimien- 
to de la alegría, de la esperanza y de la quimera... 
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Aunque reconoce Schopenhauer la existencia de la 
piedad, no tiene ninguna estima de este sentimiento 
en la vida de los hombres y de los pueblos 5 la natura- 
leza establece siempre y en todas partes el reino de 
la fuerza y del egoísmo. ¿Qué remedio propone? El 
ascetismo búdhico. Recordemos las cuatro verdades 
sublimes de Cakya-Muni: «La existencia tiene por 
» consecuencia inevitable el dolor; el deseo, causa de 
»la existencia, es causa del dolor; la ilusión de la 
«existencia y el dolor del deseo pueden cesar por el 
«aniquilamiento de la existencia ilusoria: el nirvana ; 
«se consigue el nirvana por la renuncia absoluta b 
«Ahoguemos en nosotros la voluntad de vivir, que no 
«es más que sufrimiento; resistamos con todas nues- 
«tras fuerzas al genio de la especie; acabemos de 
«perpetuar la miseria y los tormentos humanos...» 

No tenemos el derecho. Schopenhauer, inquieto 
ante la demagogia imperante, que sólo piensa en 
«hartarse, embriagarse, propagarse», considera siem- 
pre á los hombres bajo su primitivo aspecto de bestia 
feroz. Les concede la piedad y, sin embargo, no les 
cree propios más que para querellarse entre ellos, 
para precipitarse los unos sobre los otros. Diga lo que 
dijere el filósofo, el cielo ha existido sobre la tierra, 
y precisamente ha existido por causa de la piedad, 

« este hecho asombroso, misterioso, principio esencial 
» de toda justicia libre y de toda verdadera caridad, 

1 Toda la doctrina de Schopenhauer está resumida por 
estas proposiciones del budhismo, de las que acepto la tra- 
ducción de M. Aiaux (Historia de la Filosofía). 
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» producto innegable de la naturaleza » . La piedad lia 
reinado en todos los lugares y en todos los tiempos; 
se abre en florescencias espléndidas durante las épo- 


cas más sangrientas de la historia humana, En plena 
decadencia, cuando los seres se envilecían en los go- 
ces bajos de la carne, se ven desarrollarse los actos 
más sublimes de heroísmo, de virtud y de despren- 
dimiento. Los Padres ele la Iglesia viven rodeados 
de una sociedad corrompida. En las épocas revolu- 
cionarias, cuando estalla el volcán de todas las iras, 
de todas las pasiones, cuando el hombre vuelve á 
ser el bruto salvaje de otras edades, que se muestra 
titulado «tal como es», aparecen tantos ejemplos de 
abnegación, de consagración sobrehumana, de bon- 
dad, llegando hasta el martirio, como de furor, y de 
brutalidad y de salvajismo. 

Es dable contemplar con admiración y respeto esta 
forma de idealismo. No, no tenemos el derecho de su- 
primir, por el aniquilamiento de nuestra voluntad, 
aquella acción superior é inmanente, aquella piedad 
— que llamaré más lejos amor — que es de divina esen- 
cia, que mantiene al hombre con mayor seguridad 
que la educación y la civilización en los límites justos 
de su egoísmo, y que hace brillar por encima de pre- 
ocupaciones, de razas, de religiones, de fortuna, una 
luz igualmente espléndida para todos los seres, igual- 
mente confortante para todas las almas. 


CAPITULO XII 


1870. 


El segundo Imperio es una época en cierto modo 
intermediaria en la evolución de los pueblos. Durante 
su existencia, el pensamiento ateísta y democrático 
hace progresos inmensos, no solamente en Francia, 
sino en las otras naciones. Los marxistas, en Alema- 
nia, afirman que la lucha de los intereses materiales 
domina todos los actos del hombre. En Inglaterra, 
Juan Stuart Mili funda de igual manera la moral so- 
bre el interés. El mundo moderno va á entrar en la 
posesión de sus «conquistas» definitivas. La mayor 
parte de las invenciones grandes que trastornarán la 
vida de los pueblos hacen su aparición en dicha épo- 
ca, pero las numerosas aplicaciones no podrán ser he- 
chas hasta más tarde. El reino de la democracia se 
retarda igualmente. Desde el año de 1850 al de 1870 
se produjo un enorme trabajo de preparación. Sobre 
el vasto terreno político, donde se agitan y descom- 
ponen confusamente los restos de los antiguos siste- 
mas y las creencias idealistas más recientes, se efec- 
túa una germinación nueva. 
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Kn Francia la plutocracia so mantiene merced á un 


equivoco; oculta la sacudida ruda de 


las capas inte- 


lectuales y políticas; retrasa los efectos; no la con- 
tiene. La Francia es demócrata bajo un régimen ab- 
solutista: «la esencia de la democracia — había dicho 
«Napoleón III — debe encarnarse en una personali- 
dad». Engañaba á la nación con una palabra, y acer- 


taba en imponer veinte años de tormento á quien des- 
de 1«48 no sonaba más que en la República. Se pro- 
clamaba la soberanía del pueblo, y en los plebiscitos 
no quedaba otro recurso á los electores que contes- 
tar «sí» á las preguntas formuladas por el Gobierno. 
Á la Cámara no se enviaban otros candidatos que los 
oficiales. De 1857 á 18fi3, sólo cinco miembros cons- 
tituyeron la oposición parlamentaria. La prensa no 
gozaba de ninguna libertad. La policía vigilaba es- 
trechamente á los descontentos. Habiendo dicho el 
actor Grasset en un restaurant donde se le hacía es- 
perar su almuerzo: «Aquí pasa lo que en Sebastopol, 
»no se puede tomar nada», fué arrestado y reducido 
á prisión. La Constitución, sin embargo, publicaba la 


1 i bertad individual . 


La idea democrática y ateísta proseguía hacia ade- 
lante su irresistible marcha. Los hombres eran tan 
dichosos en haber dado esta nueva ocupación á su in- 
teligencia (no puede decirse á su alma), tanto ab- 
sorbieron el nuevo ideal, que se hicieron momentá- 
neamente indiferentes al modo de gobierno que les 
regía. Se perdonó con facilidad al príncipe-presi- 
dente su golpe de Estado del día 2 de Diciembre, y 


Napoleón III mostró una tolerancia absoluta para con 
los que no combatían la política imperial. 

Renán nos ha dejado en la Reforma intelectual el 
cuadro sorprendente de Francia, tan brillante en 
apariencia. Por el orden, por la paz, por los trata- 
dos de comercio, enseñó á Francia Napoleón III su 
propia riqueza; la fortuna material aumentaba en 
proporciones inusitadas. La masa se encontraba sa- 
tisfecha, pues que gozaba de una inesperada comodi- 
dad y creía poseer la dirección de las cosas; pero el 
pueblo, dominado por «la vista más superficial del 
¡►interés», se hacía cada vez más torpe y grosero. Los 
caracteres se debilitaban, el nivel intelectual decaía. 
La incuria administrativa era completa. El sufragio 
universal había elegido un cuerpo de gobernantes, 
ministros, diputados, senadores, mariscales, genera- 
les, administradores , «que se podía apreciar como 
»uno de los más pobres personales del Estado que 
» ningún país haya visto en funciones». El Emperador, 
con su indecisión mezclada de sequedad, ¿no era la 
personificación de ese «sufragio universal» por el que 
se decía escogido? Nadie se apercibía de la decaden- 
cia. La Corte se divertía y el pueblo también. Era 
«todo alegría». El duque de Morny, presidente del 
Cuerpo legislativo, escribía operetas en sus horas de 
ocio; la Princesa de Metternich, Embajadora de Aus- 
tria, organizaba la comedia de sociedad é introducía 
el juego de las charadas en acción en el palacio de 
las Tullerías. El día siguiente de esta última fiesta 
fué siniestro. 
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Alemania, resignada desde largo tiempo alas tris- 


tezas modernas, más fuerte en su gravedad que la 
nación descuidada á quien se había podido imponer 
la ley vulgar del ateísmo materialista, en oposición 
á todas sus tradiciones, la Alemania de Bismarck y 
de Moltke pulverizó la Francia, olvidadiza de sus 
destinos, infiel á su pasado de aristocracia y de en- 


tusiasmo generoso. El mundo, según M. Mateo Ar- 
n oíd, fué juzgado en 1870: «Los prusianos reempla- 
»zaban á Javeh. De nuevo Ismael, y con él el espí- 
ritu de Grecia, el espíritu del Renacimiento, el es- 
»píritu de Francia, el libre pensamiento y la libre 
«conducta han sido vencidos por Israel, por el espí- 
ritu bíblico y el espíritu de la Edad Media.» La 
comparación no es del todo verdadera. El espíritu 
de Grecia y del Renacimiento animó á la Germania 
tanto como á su gran rival. No hubo hombre moder- 


no más penetrado del helenismo que Goethe. Fran- 
cia, de otra parte, no fué acaso tan poderosa de fa- 
cultades diversas como durante cierto tiempo de la 
Edad Media, cuando ella inclinaba su cabeza some- 
tida ante un Dios soberanamente potente. 

Cierto es que el libre pensamiento, el individualis- 
mo, en su expresión democrática, habían influido el 
ejército francés, pero la enfermedad moderna se ma- 
nifestó por la división de los generales. La muche- 
dumbre militar terminó de ser una fuerza organiza- 
da. Cada jefe, convencido de su importancia, obraba 
aisladamente, llegando hasta perjudicar las operacio- 
nes de sus colegas. La masa acogió bien la enseñan- 


* 
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za positivista, pero ésta no dio al espíritu francés ni 
más moderación, ni más discreción; ni aun más 
egoísmo. Así mientras que el ejército, por la lenta é 
imperceptible invasión del espíritu demagógico, per- 
día la unidad que antes le hizo invencible, la multi- 
tud, instruida deficientemente en los descubrimien- 
tos modernos, permanecía impulsiva, incoherente, 
indómita. Un fantasma imperial aprisionaba entre 
sus manos débiles á este pueblo desorganizado é in- 
dócil; destruido fué al primer choque de las dos na- 
ciones. Francia, y con ella Ismael y todos aquellos 
que ansiaban auroras de independencia, iban en lo 
sucesivo á elegir un gobierno de nombramiento libre, 
el único que fuese compatible con el moderno anhelo 
de igualdad positiva. 

En Alemania el individualismo había progresado 
también con intensidad, pero la nación, en lugar de 
deleitarse con palabras, se asimiló la substancia de 
las nuevas doctrinas. El pueblo era más reflexivo, los 
jefes, más adiestrados, conservaban una autoridad 
más dilatada. Por último, allí había un maestro para 
guiar la muchedumbre hacia un objeto determinado. 
Bismarck encarna verdaderamente el antiguo pode- 
río aristocrático (en el sentido del genio intelectual), 
luchando con la colectividad, de día en día más ame- 
nazadora. Somete cuanto le rodea á su pensamiento 
y á sus proyectos. Tiene dirección en los Parlamen- 
tos, arruina á una nación hermana, impone su volun- 
tad á su Emperador. En un momento dado rehúsa el 
seguirlo y queda aislado en su delirio de una Alema- 



ni.M unida y grande; pero no retrocede para triunfar 
ante ningún obstáculo. Con ojo perspicaz observa la 
herida que gangrena á Francia, y en el instante de- 
seado precipita la nación alemana sobre el gran pue- 
blo desamparado y hace reconocer el nuevo imperio 
germano cuando el terror socialista se enseñorea en 
París. Existe en los actos de Bismarck más reflexión, 
más seguridad que en los de Napoleón, y es que el 
fundador de la unidad alemana se encuentra impreg- 
nado, como sus contemporáneos, de positivismo. Co- 
loca al servicio de una grande idea su razón previsora, 
su voluntad indomable. Su falta de escrúpulo en la 
elección de medios no rebajará á los ojos de la his- 
toria su humanidad superior. No obstante, aquella 
grandeza de carácter y de espíritu huyó de quien 
asumió la tarca de restaurar el orgullo aristocrático. 
Ya en 1870 un joven doctor alemán pensaba en de- 
nunciar con estrépito la vulgaridad y la fealdad del 
altruismo materialista, en volver á llevar al hombre 
hacia la belleza y la harmonía de una autocracia 
irreductible. El joven filósofo había tomado puesto 
en el ejército alemán. Al cabo de algunos meses vol- 
vió á su país, disgustado, no de la causa que abrazó, 
sino de los jefes que la defendían. Nietzsche no había 
previsto que Bismarck personificaría rasgo á rasgo su 
surhomme , y que con anterioridad á ser enunciado 

en un libro se expresaría elocuentemente en la na- 
turaleza... 

También dice verdad M. Mateo Arnold cuando ma- 
nifiesta que, de dos pueblos, el vencedor será el que 



se ofrezca más religioso en la esencia. Acaso el ejér- 
cito francés se hubiera conducido mejor solicitando 
orar antes de combatir, y sin duda habría bastado 
que los jefes diesen el ejemplo para que millares de 
hombres, indiferentes en apariencia á los principios 
religiosos, se sometieran pronto con alegría á la an- 
tigua ley de adoración. «Si yo hubiera sido Bazaine, 
» — escribió Alejandro Durnas hijo, — hubiera hecho co- 
locar una imagen de la Virgen en medio de mi ejér- 
»cito, el 15 de Agosto — no porque fuera la de Ñapo 
»león, sino porque érala, de Santa María, —y hubiese 
» librado la batalla al Dios que el rey Guillermo saca 
»de vez en cuando de su bolsillo, detrás del cual 
» habla como un ventrílocuo, y que no es el Dios de 
»las batallas, por la razón sencilla de que no existe. 
»Yo habría dicho á mis soldados: «Hijos míos, coloco 
»la Virgen en medio de vosotros. La Virgen es la 
»hija, es la prometida, es la esposa, es la hermana, 
»es la madre. Hay un Dios enmascarado que pretende 
» violarla; defendedla y ganadla una batalla para su 
» honor.» Y los alemanes hubieran sido derrotados. 
«Hay, habrá siempre en el soldado francés algo del 
» Franco de Clovis v del cruzado de San Luis». 

El pensamiento que Dumas traduce, bajo forma 
popular y parcial es la expresión de una verdad 
profunda. Francia fué grande porque fue religiosa, 
porque fué el pueblo cristiano por excelencia. Infiel 
á sí misma, burlando de cierto modo sus instintos 
genéricos, renegando de su fe, de su fuerza, de su 
expansión de otro tiempo, Francia, aislada en el do* 


minio árido de la irreligión y observando ante. | ;f 
mirada de las otras naciones una actitud de ironía 
desdeñosa, Francia, denominada antes «hija mayor 
»de la Iglesia», tuvo la triste gloria de expiar delante 
del inmutable Eterno la desobediencia de la sociedad 
moderna y todos los errores del mundo positivista y 
ateo. Enervada por la democracia y desmoralizada 
por su prosperidad material, la gran nación pagó 
cruelmente las conquistas inmortales de la Revolu- 
ción. «Todo se lia derrumbado — exclama Renán — 
»como en una visión del Apocalipsis. La misma le- 
» yenda se deja ver herida de muerte. La del Impe- 
»rio ha sido destruida por Napoleón III; la de 179‘2 
»ha recibido de M. Gambetta el golpe de gracia; la 
»del Terror (que el Terror tenía también su leyenda 
»entre nosotros) ha merecido su horrorosa parodia 
»en la Commune ; la de Luis XIV no será más de lo 
»que era desde el día en que el descendiente del 
«elector de Brandeburgo ha levantado el imperio de 
» Cari omagno en la sala de fiestas de Versalles. Sola- 
«mente Bossuet se encuentra haber sido profeta 
»cuando dice: Et nunc reges intelligite.» 


CAPÍTULO XIII 


El Internacionalismo y la anarquía. 


Después de la guerra de 1870, una angustia dura- 
dera oprime al mundo entero. Al sobrevenir la calma 
se hizo la cuenta de las ilusiones comunes con las 
que se entretenía la sociedad del segundo Imperio 
francés. La filosofía positivista había pretendido fijar 
los límites del entendimiento humano, y los hom- 
bres, dichosos por estar libertados de la preocupación 
divina, se abandonaban á la alegría ficticia de esta 
supuesta redención. Creyéndose los pueblos privados 
para siempre de consuelos religiosos, dedicaron sus 
facultades al examen más y más profundo de todos 
los elementos del Universo y al incesante perfeccio- 
namiento de todos nuestros medios de sociabilidad. 
En el recogimiento serio que siguió al desastre, las 
inteligencias, replegadas sobre ellas mismas, recibie- 
ron como un poder definitivo de sinceridad y de pe- 
netración. 

Por una ley fatal, el proceso democrático encuen- 
tra fuerza y permanencia en aquella aplicación del 
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lOSLt i vi.smo. 


Á posar del poderoso esfuerzo, 


en 1872, 


de todos los gobiernos reunidos contra la Internacio- 
nal, las teorías socialistas y comunistas hacen pro- 


gresos continuos. Los plutócratas ingleses, italianos, 
alemanes, son obligados, los unos después de los 
otros, á entrar en el camino de las reformas. Bismarck 
mismo, intentando fundar la dignidad real social, se 
inspira en los socialistas de la cátedra. Las clases 
populares, pertrechadas con el sufragio universal, 
no concluyen de obtener nuevas reivindicaciones, 
que los Parlamentos otorgan en gran número. La era 
de los sindicatos, de las asociaciones obreras, se 
inaugura, y los asalariados, «este cuarto estado», 
entran á su vez en la vida política. Los proletarios, 
por haber quedado como «bestias ignorantes», no se 
rebelan menos contra la tiranía de los capitalistas. 


No es la democracia tan negativa como bajo Napo- 
león III; la libertad individual toma vuelo definitivo 


y se ve á los obreros de fundición organizar su indus- 
tria propia. 

La ciencia realiza paralelamente igual marcha 
progresiva. Al mismo tiempo que se esparcen las teo- 
rías de Karl Marx, Lasalle, Liebknecht, Proudhon, 
los sabios acumulan descubrimientos sobre descubri- 
mientos. Las experiencias químicas y electro-mag- 
néticas trastornan las condiciones de la existencia 
moderna. El telégrafo, y el teléfono, y la luz eléc- 
trica y los cables trasatlánticos vienen á ser los ins- 
tiumentos potentes y dóciles de la actividad contem- 
poránea. La ciencia no se consagra únicamente á 
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facilitar las relaciones de la vida exterior y déla 
existencia internacional; se infiltra en las industrias 
más modestas y cambia todos los caracteres econó- 
micos del mundo moderno. Las máquinas agrícolas, 
sembradoras, segadoras, trilladoras, vienen á com- 
pletar la acción de los abonos químicos. En los altos 
hornos borbotan enormes cantidades de mineral, de 
metales en fusión, y el martillo-pilón, útil gigantesco 
de una producción ciclópea, cae y vuelve á caer so- 
bre los senos monstruosos de la materia enfriada. La 
fabricación de armas, la imprenta, la filatura y el 
tejido de algodón, de la seda, de la lana, se transfor- 
man aún de día en día. El comercio sufre una evo- 
lución profunda por consecuencia de la invención del 
camino de hierro y de los barcos de vapor, y también 
de la rapidez en los servicios postales. Las estadísti- 
cas nos muestran que todas las innovaciones produ- 
cen sobre nuestra existencia material influencia de 
las más bienhechoras. La democracia y la ciencia 
contribuyen á mejorar aquélla. De otro lado, los prin- 
cipios de la sociedad actual, libertad privada, igual- 
dad política, seguridad pacífica, afirman al hombre, 
el goce tranquilo de sus bienes y la libre expansión 
de sus facultades intelectuales. La humanidad, en 
apariencia, ha dado un paso inmenso en el camino 
de la felicidad. Veamos dónde nos ha conducido real- 
mente esa difusión democrática y científica. 

El espíritu europeo de Mine, de Staél se ha conver- 
tido, gracias á la emancipación del proletariado y á 
los descubrimientos científicos, en espíritu universal. 


mundo y lia identificado entre ¡sí todas las civili- 
zaciones y sellado con una marca común todas las 
imaginaciones, todas las inteligencias. Lo que ocurre 


en París es telegrafiado inmediatamente á New- York, 
v recíprocamente. En todas las grandes ciudades mo- 
dernas se ven las mismas espaciosas calles rectas, 
donde las altas casas se alinean de acuerdo «como 
«soldados en formación», las mismas aceras, los mis- 
mos ómnibus. El ciudadano del mundo lleva en todas 


partes los mismos vestidos, escucha las mismas obras 
teatrales, léelos mismos periódicos — ó poco más ó 
menos, — frecuenta círculos establecidos bajo un pa- 
trón único. El mismo reverbero se repite en millares 
de ejemplares; en los salones modernos se atormenta 
con la vista de los mismos muebles, que los maestros 
de ebanistería han hecho fabricar á cientos. — No es 
de hoy el hacer constar el perjuicio enorme ocasio- 
nado por la industria y la mecánica en el arte deco- 
rativo. — Los congresos, las conferencias internacio- 
nales difunden inmediatamente las ideas nuevas, los 
sistemas inéditos, y las exposiciones universales nos 
enseñan las costumbres, las industrias, las artes de 
los pueblos más distanciados. 


Las fronteras se alejan ; no es nuestra patria un 
país determinado, no es la Europa, es el globo te- 


1 1 estre. Los intemacionalistas gritan que no hay pa- 
tlla > que los hombres deben unirse por encima de las 
fronteras. El antiguo espíritu europeo se amplía 
Ltída venir á ser el «espíritu mundial.» Los rasgos 
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característicos que diferenciaban las grandes razas 
humanas tienden á borrarse. No hay presentes más 
quedos ó tres grandes religiones; desaparecieron las 
pequeñas sectas. Por todas partes se establece una 
libertad individual igual, la misma política guber- 
namental. La instrucción avanza á medida que el 
mundo se democratiza. «Así, cuanto constituye la 
»vida de los pueblos civilizados, industria, comercio, 
»vida práctica, ciencia, artes, costumbres políticas, 
«todo, excepto la lengua, se lia hecho intornacio- 
»nal» 1 . Pero la lengua no es obstáculo á la univer- 
salización absoluta de las ideas, siendo esencial- 
mente políglota la educación de las jóvenes genera- 


ciones. 

YA mundo unificado é igualitario ¿ofrecí* al hom- 
bre dulzura? No, pues que la solidaridad y la igual- 
dad ante todo buscadas y exigidas por las muche- 
dumbre modernas, no han sido puestos en práctica de 
ninguna manera. Se acusa aquí con intensidad la 
bancarrota de todas las ideas del siglo. MI egoísmo 
individual, tanto como el egoísmo en común, se. des- 
arrolla en proporciones inusitadas. Nunca creencia 
colectiva fue violada cínicamente por la humanidad 
activa como nuestro deseo de igualdad y fraterni- 


dad. De nacimiento reciente son el striKjyler for Ufe, 
el arr iviste y el homme de proie , y los jefes de go- 
bierno, á quienes no falta ocasión de brindar por la 
paz universal, arruinan á sus pueblos para mantener 


1 Seignobos: Historia de la civilización contemporánea. 
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ejércitos formidables. El egoísmo positivo de los in- 
gleses, el nihilismo frío de Schopenhauer lian reen- 
rrido su camino. 

Las desigualdades sociales persisten ; más (pie 
nunca es áspera la lucha de clases. Los sindicatos 
ejercen verdadera tiranía en lo que concierne á los 
obreros, y se ha visto que los asalariados son tratados 
mas duramente por los guías socialistas que por los 
patronos. Así los obreros, trabajando en su propia 
ruina, pueden cantar, como en la tragedia sombría de 
M. G. Hauptmann, Los Tejedores , el violento y fúne- 
bre estribillo: 

«¡Con nuestras hijas y nuestros muchachos 
es nuestro sudario lo que tejemos!» 

La democracia igualitaria, no acertando en hacer 
imperar sobre la tierra la felicidad material por el 
desarrollo de los sentimientos individualistas — en- 
tiéndase el aumento de los apetitos, — aprobó por su 
extensión en un principio, por su impotencia después,, 
la difusión rápida de las doctrinas anarquistas que 
hemos visto nacer en Leopardi y que hoy día nos 
ofrecen horrible desenvolvimiento en las costumbres, 
y en I a política y en las artes. Para esta nueva pa- 
sión política, ningún fundamento ideal; reniega de 
toda religión, de todo culto, y se apoya en la ciencia 
positiva, única fuente de verdad. Es una creencia 
esencialmente materialista, y sus propagadores no 
piensan, por lo demás, en curar nuestras heridas mo- 
rales. La felicidad consiste para ellos, ante todo, en 



121 — 


un reparto exacto de las riquezas terrestres. Precisó- 
os confesar que han denunciado con mucha razón 
gran número de iniquidades de nuestro sistema eco- 
nómico, leyes bárbaras de la concurrencia y el «me- 
canismo fatal» de las crisis pictóricas. Los econo- 
mistas que confeccionan tratados sobre el exceso de 
producción y explican cada crisis industrial por di- 
cha causa «habrían de verse apurados para citar un 
»solo artículo que produzca Francia en cantidad ma- 
»yor que la necesaria á satisfacer la exigencia de 
»toda la población. No es ciertamente el trigo: el 
»país está obligado á importarlo. No es tampoco el 
»vino: los aldeanos beben bien poco ó lo sustituyen 
»con vino aguado, y las poblaciones de* las ciudades 
» deben satisfacerse con productos adulterados. No 
»son las casas: millones de hombres viven todavía en 
»chozas de una ó dos puertas. Lo que el economista 
» llama exceso de producción no es más ()ue una pro- 
»ducción que traspasa la fuerza de adquisición de 
»los trabajadores reducidos á la pobreza por el capi- 
»tal y el Estado» L 

¿Qué remedio nos proponen los anarquistas? Fun- 
dándose exclusivamente en la observación externa, 
reclaman para todos los seres la expansión integral 
de sus instintos, el juego libre -de sus facultades, Ja 
independencia absoluta de su sér. No conceden que 
estemos sometidos á una voluntad supra- terrestre 
<pie, según ellos, no existe. No hay — dicen — más 


1 Kropotkine: La anarquía , su ideal. 



que fenómenos; no hay ley. E» Hlosofííi inglesa, de- 
ducida del sistema darvinista, vuelve á encontrarse 
en este aforismo materialista. Los anarquistas se atie- 


nen á los efectos y se guardan de rebuscar la causa 
suprema que niegan. La humanidad no es dichosa; 
Ja humanidad sufre tormentos. Esto es lo que les 
muestra la observación directa. Son dos efectos; pero 
tomando el segundo como causa, dicen: suprimid los 
tormentos y tendréis una humanidad feliz. Que vivan 
entonces los hombres siguiendo las tendencias de su 
naturaleza animal, que se desarrollen, crezcan, pro- 
creen, luchen entre ellos libremente, como lo quieren 
Jas teorías de Darwin; serán más dichosos, más fuer- 
tes, más ricos, más inteligentes, más audaces, más 
artistas. El bienestar de los pequeños aumentará, y se 
verá á las nuevas generaciones acometer trabajos gi- 
gantescos y realizar acciones heroicas, pues que lu- 
charemos más únicamente por la vida; la pobreza 
cesará de reinar sobre el mundo y la humanidad vol- 
verá á encontrar sus energías primitivas! «Las épo- 
»cas de conflictos, libremente discutidos, sin que el 
»peso de una autoridad constituida estuviera arro- 
bado en un platillo de la balanza, fueron las épocas 
»del desarrollo más grande del genio humano» b 
Nada más falso. Las grandes épocas de la historia 
-están simbolizadas por nombres de tiranos: Pericles, 
los Césares, los Médicis, los príncipes de Borgoña, 
Luis XIV, Napoleón. Sin duda, existe razón en pro- 


1 Kropotlcine 
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testar contra el acaparamiento por parte del Estado 
. de todas las funciones activas, en deplorar el tiempo 
«n que cada ciudad tenía su autonomía y su origina- 
lidad, en lamentar con cierta medida el principio fe- 
derativo que aseguró la pujanza de pueblos libres de 
la Edad Media; pero se incurre del todo en error cuan- 
do se desea la vuelta de las asociaciones mutuas, y 
de las cofradías y de los gremios de los siglos decimo- 
cuarto y decimoquinto, bajo pretexto de que asegu- 
raban la independencia de los trabajadores. 

Ya es tiempo, una vez para siempre, de destruir 


este error grosero en que lian caído nuestros socialis- 
tas, nuestros comunistas y nuestros anarquistas. El 
estado social y económico de las grandes ciudades 
medioevales suscitó las mismas protestas y revueltas 
que el presente. Mediante un enorme abuso de poder, 
recurrían aquéllas á la violencia para afirmar el man- 
tenimiento de su supremacía é impedir que ninguna 
otra ciudad se engrandeciese en su inmediación. Mon- 
sieur Frantz Funck Brentano nos da en su obra sobre 


Felipe el Hermoso en Flandes curiosas reseñas acerca 
de la organización de las comunas flamencas. Gante 
impide, en un radio de tres, después de cinco leguas 
alrededor de sus muros, tejer ó teñir paños, la lana 
y el hilo. Hacia el año 1300, los gremios ganteses so 
arrojan en armas sobre Termunda y destruyen los te- 
lares de quienes habían desobedecido sus órdenes. 
Eos de Ypres, por su parte, destrozan los telares en 
Eangemarck; Saint-Omer prohibía igualmente, en 
toda la extensión de su jurisdicción, queso fabricara 
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d paño; el piulo aprosado ora colgado do una liorna., 


dospuós so lo (juciiuibft y los tolaics e ran deshechos. 
■Ujuclla opresión do las grandes ciudades hacia las 


pequeñas villas se refleja en las relaciones que exis- 
ten entre los poderosos comerciantes y los industria- 
les humildes. Los primeros, enriquecidos por el nego- 


cio, se posesionaron al mismo tiempo del gobierno y 
administración de la ciudad. Los nobles se empe- 


ñaron también en empresas comerciales durante la 
época á que aludimos. Patriciado tan temible, para el 
que las dignidades municipales llegaron á ser here- 
ditarias, acaparó de un modo exclusivo el comercio 
de importación y exportación. Ese feudalismo finan- 
ciero trataba con menosprecio al pobre pueblo, bas- 
tando, para convencerse, observar cómo hablan los 
reglamentos de aquellos que ganan su vida con el tra- 
bajo manual: «Los tintoreros que tiñen con sus propias 
» manos y que tienen las uñas azules»; «los caldere- 


» reros que caminan encorvados gritando por las ca- 
» lies.» Un patricio tenía el derecho de abofetear á 
un artesano; en Gante se pagaba con una multa im- 
portante y con un destierro por tres años el rapto de 
una señorita , en tanto que el de una hija de artesano 
(filia pauperis) era libre. La casta de los patricios ter- 
minó por establecer asociaciones ó hansas, y acertó 
así á dominar todavía más seguramente á los hom- 
bies de telar, encerrados en el marco estrecho de sus 
estatutos corporativos. 

He aquí algunas de las ordenanzas de ese tiempo; 
un tejedor no podía utilizar en su taller más de dos 


\ 
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telares, un tundidor no podía ocupar más de siete per- 
sonas: en Brujas le estaba prohibido trabajar con más 
de tres bastidores!... Es el régimen sindical en toda su 
belleza. Los hechos siguientes parecerán más sor- 
prendentes: un joven no estaba autorizado á ver su 
prometida, durante los desposorios, más que de día, 
» de modo que pudiese volver á su casa sin luz.» Los 
edictos concejiles fijaban con cuidado los regalos que 
era permitido hacer para festejar un nombre, un bau- 
tismo. Estaba vedado dar comidas por causa de los 
partos de la mujer propia, bien fuera antes, bien des- 
* pues. El obrero que vivía con otra mujer además de 

la suya, era despedido del telar. Se prohibía alquilar 

✓ 

la casa á «prostitutas» bajo pena de verlas colgadas 
de las ventanas! . . . 

¡Tal es, sin embargo, el régimen de «libertad indi- 
» vidual» al que se quisiera hacernos volver! Sí, el par- 
ticularismo local fué anteriormente un excelente fac- 
tor de prosperidad y progreso, pero existe engaño 
afirmando que era consecuencia de la independencia 
democrática. La organización de las comunas medio- 
evales se encontraba establecida sobre el modelo de 
las tiranías antiguas. Las pequeñas colonias comu- 
nistas de que se hizo ensayo y que se pretendía estar 
fundadas sobre el primitivo principio municipal, no 
se parecían en modo alguno á las ciudades del si- 
glo decimotercero: tampoco ellas acertaron á des- 
arrollarse y vegetaron miserablemente. Las grandes 
ciudades de la Edad Media, como todas las naciones 
poderosas, como todos los grandes Estados, no se 
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mantuvieron más < i u < * por <*1 ffobíftrno del hombre ¡„ tr 
,./ hombre. Estaban dirigidas por una autoridad su- 
perior: un patriciado, un concejo, ó simplemente un 
noble feudal. La anarquía de entonces era singular- 
mente de jerarquía. 

La anarquía moderna se manifiesta bajo dos for- 
mas: Existen primeramente los anarquistas militan- 
tes, puñado de miserables, de hambrientos y de locos, 
para quienes la doctrina consiste, en justicia, en es- 
cuchar los instintos del bruto. Hay después los anar- 
quistas inconscientes ó dilettantes, y los hay á legio- 
nes. Se reclutan en las clases más elevadas de la 
sociedad y constituyen en el terreno intelectual lo 
selecto de sus tiempos. Todo filósofo, escritor, poeta, 
dramaturgo, es hoy día un anarquista latente y muy 
á menudo se vanagloria de serlo. En semejante es- 
tado social se reconoce la prolongación lógica de las 
doctrinas individualistas y la consecuencia necesaria 
de nuestro «régimen» científico, filosófico v moral. 

El individuo está cada día menos dispuesto á so- 
meterse á la autoridad de otro. En los grandes países 
las fuerzas intelectuales se encuentran casi siempre 
en oposición con el poder ejecutivo, y si los gobier- 
nos resisten á sus adversarios es debido á que éstos 
permanecen sin poderío como resultado de su estado 
anárquico, que entraña una extrema divergencia de 
opiniones. La filosofía individualista (la anarquía de 
nuestros intelectuales no es otra cosa en realidad), 
comunicando A cada hombre un sentimiento exage- 
rado de fiereza personal, crea forzosamente divisio- 
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ucs más y más profundas, más y más numerosas en 
las razas, los pueblos y los partidos. Al fin del impe- 
rio romano, algunos patricios de espíritu elevado, 
llenos de disgusto por la sociedad que les rodeaba, 
viendo la imposibilidad de demorar la ruina del 
mundo antiguo, desesperando del destino de la mu- 
chedumbre, pero seguros de su salvación personal, 
se retiraron á asilos tranquilos y contemplan su vida 
austera bajo la mirada del nuevo Dios. Actualmente 
no se cree y los claustros no ofrecen refugio bastante 
seguro contra la duda y el sufrimiento de vivir. Se 
aísla el espíritu lo que es posible, se busca formarse 
una existencia personal fuera de leyes, de conven- 
ciones, de usos. El proceso anárquico se pronuncia 
con tanta mayor fuerza, cuanto que tiene todo el 
mérito de una reacción contra la uniformidad de la 
cultura moderna. 

No es menos peligroso para la originalidad y la 
harmonía étnicas de las razas el principio de inter- 
nacionalismo que penetra en los partidos políticos 
avanzados. Xo obstante, solamente raros individuos 
se han consagrado á concebir maneras de vivir, á 
idear una moral original. Los anarquistas individua- 
listas ó intelectuales modernos están casi siempre obli- 
gados á someterse á tal ó cual maestro de quien los 
escritos han llegado hasta ellos. Así se amasa á vo- 
luntad un alma escandinava ó rusa. Hay noruegos de 
corazón y de pensamiento en París, Bruselas, Berlín, 
tantos como en Oristianía, y todos individualmente 
poseen la persuasión de que su modo de pensar, de 
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obrar, se embellece con el «encanto <le lo único». 
Kste esnobismo se descubre basta en Ja costumbre. 
Se adopta del extranjero cierto disfraz ó barnizado. 
Todo ello, por lo demás, no es otra cosa que el lado 
exterior y poco importante de una de las manifesta- 
ciones más características de la civilización actual. Si 
los hombres recibieran la enseñanza de los pensado- 
res sin dimitir su buen sentido y su juicio, muy cierto 
es que esas corrientes internacionales contribuirían 
poderosamente al mejoramiento de los pueblos y po- 
drían renovar la moral en muchos lugares de la tie- 
rra; pero, generalmente, induce á adquirir las modas 
morales ú otras modas llegadas del extranjero el amor 
al exotismo, á la excentricidad, á lo excepcional. Se 
choca con las convenciones, se atropellan las pre- 
ocupaciones con temeridad repleta de impertinencia 
— -á veces también con fe sincera y natural. — La mu- 
chedumbre no comprende nada de esto y se ve obli- 
gada, para no sufrir sarcasmos, á romper toda rela- 
ción social. Su orgullo queda satisfecho alejándose 
de una masa imbécil y perversa, pero nunca se con- 
suela de no haber disfrutado de la fraternidad uni- 
versal. 

La dramaturgia, después de propagar durante al- 
gún tiempo las aspiraciones socialistas, se orienta 
al presente hacia la anarquía. La evolución es fatal. 
^ ^ ai opiniones anárquicas es indicio de inteligencia 
superior. De igual modo que al terminar el siglo dé- 
cimoctavo , las nuevas ideas no son únicamente emi- 
tidas en poblaciones y reuniones especiales, son di- 
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vulgadas en los salones por aquellos mismos que de- 
bían temerlas más. El teatro explota, naturalmente, 
este singular estado de espíritu. Los autores que ocu- 
pan un puesto en la vanguardia admiten las teorías 
de Kropotkine y Juan Grave, glorifican «la inevita- 
ble revolución» en estilo enfático y redondeado, es- 
tablecen un teatro espantosamente enojoso, y acier- 
tan, sin embargo, á hacerse admirar— á no dudarlo, 
porque dicen verdades muy duras á los burgueses, 
á los vividores políticos, á los personajes sucios re- 
unidos en la sala confusamente. — Los gritos escasos 
de protesta son ahogados por los aplausos de una ma- 
yoría delirante de entusiasmo; los más puros, los más 
correctos, patalean de alegría en estas representa- 
ciones. 

El espectáculo mordaz de nuestra anarquía moral 
no sorprenderá á los filósofos. Solamente los pobres 
diablos que forcejean y mueren en nuestra prisión te- 
rrestre. Los ricos, los poderosos, Jos calificados como 
felices, disimulan otro tanto. Así aprueban la retórica 
violenta de los dramatistas. ¿Qué vendrán á ser los 
hombres libres una vez rotos los barrotes de la jaula? 
De esto nadie se inquieta. Xo se reflexiona que la hu- 
manidad conocerá siempre los mismos dolores; no se 
dice cpie la resignación es todavía la forma más ele- 
vada de la lucha contra lo inevitable. Preferimos pro- 
testar, para tener la pretensión de obrar. Nunca estu- 
vimos tan atados á nuestros privilegios y á nuestras 
victorias y, sin embargo, «anarquizamos» con furia. 
Por último, el supremo dilettant ismo consiste en 


;i pía ud ir las obras nihilistas que los pobres diablos 
-los verdaderos— no pueden oir ni comprender. ]<; s 
la última injuria á la moral superior que, desde pró- 
ximamente dos mil anos, ejerce, según se nos dice 
su imperio sobre el inundo... 


CAPITULO XIV 


El feminismo. 


Se caracteriza á su vez el feminismo con preten- 
siones puramente anárquicas. Había comenzado sien- 
do una especie de corolario, un complemento forzoso 
del socialismo. La mujer exigía derechos iguales á 
los del hombre. No se rebelaba todavía contra la h*v 
natural, que quiere que, á título de aliada fiel, acom- 
pañe en la vida al hombre. Ambicionaba aumentar 
sus privilegios para hacer más sólida la asociación en 
que se obligaba. Hoy día reclama una independencia 
total y no cree en felicidad posible si no se afirma la. 
completa autonomía de su sér. 

Lejanos están ¡ay! los tiempos en que la mujer 
se contentaba, sonriendo con gracia finamente; inte- 
ligente, cuando el hombre la declaraba inferior y 
negaba su poder. Mala fortuna para el imprudente 
que. aspirase en la actualidad á discursos parecidos. 
La mujer es la igual del hombre en inteligencia y mi 
fuerza. A fin de propagar esta verdad y de anatema- 
tizar á los ciegos y á los sordos que rehúsan acep- 



io.s ;) j )ósl u los dul feminismo lian escalado las 
trilmims de todas las academias del mundo; lian fun- 


dado periódicos; lian publicado folletos; han editado 
libros: lian representado obras teatrales. ¿Cómo ne- 
jr al . aún la altura intelectual de la mujer? Desde la 
infancia se inician nuestras compañeras en las cien- 
cuas más filosóficas. La pedagogía y la educación de 
los «Pájaros», que desde el tiempo de Scribe goza- 
ban de cierta reputación, son lioy objeto de menos- 


precio justo. En el examen escrito á que son someti- 
das las que aspiran á la escuela de Sevres, se daba 
recientemente el siguiente tema: «Un soneto de Ron- 
»sard. ¡Haced el análisis del soneto bajo el punto de 
» vista de la morfología y de la semántica !» La cues- 


tión hubiera ciertamente atormentado á muchos filó- 
logos de buena calidad. 

Prevenidas del destino, encuentran las mujeres mil 
sanas razones para desviarse de su misión de esposa 
y de madre. Prefieren los ejercicios del pensamiento 


á otras dulzuras de la vida. Denuncian las leyes; ata- 
can los pactos que las producen pena; levantan las 
pesadas cuestiones sociales bajo las que sucumben los 
mas valerosos luchadores; oprimen con su odio irre- 


ductible las aberraciones, como Strindberg y Nietzs- 


che. Un círculo 
feministas. Los 


numeroso aplaude las conferencias 
hombres especialmente se Pacen no- 


tar por su entusiasmo. 


Se consideran de esta manera 


amigos del progreso; pero si el 
no se contentará la mujer con 


movimiento continúa, 
dividir nuestra auto- 


‘‘¡dad , pretenderá dominarnos. 
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I^as extravagancias y las ridiculeces de algunos 
«tocados» no deben hacernos condenar una causa que 
es .justa en el fondo y cuyos varios éxitos son ludias 
victorias ganadas sobre las preocupaciones más de- 
testables de nuestra sociedad. Una obra de Múdame 
Daniel Lesueur, Fuera del matrimonio , con la que el 
teatro feminista inauguró sus representaciones, lia 
parecido de un sentimentalismo algo excesivo, por- 
que se nos presenta en ella una joven seducida, fiera, 
y honrada, que busca su rehabilitación, y que mueve, 
sin embargo, víctima de la infamia de un hombre y 
de las necias malevolencias del mundo. Las lecciones 
de Dumas, hijo, no han sido estériles, cualquiera, que 
sea el pensamiento de Mdme. Daniel Lesueur. L1 cé- 
lebre escritor feminista acertó haciendo penetrar al- 

■ 

gunas de sus ideas en la masa, y desde el Hijo natu- 
ral nuestras prevenciones han perdido su violencia. 
Hay madres que se hacen respetar fuera del matri- 
monio. Yed la Magda, de M. Suderman L 

Ya han envejecido las ideas igualitarias de Dumas. 
El autor de las Cartas de Junius creía en la santidad 


del matrimonio, «esa institución admirable que resta, 
«corno uno de nuestros últimos medios para moral i- 


»zar.» Las jóvenes generaciones están 


libertadas de 


las preocupaciones antiguas. ¡Para qué la buena vo- 


1 “Proteged la mujer contra el hombre, había escrito Du- 
ernas, y protegedles después al uno contra el otro. Colocad la 
„investigación de la paternidad en el amor, y el divorcio en el 
„matrimonio.'’ Como se sabe, no tuvo razón durante su vida 
más que sobro el último punto. 
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luntíid d<* proteger legal monte á Ir. «joven seducida», 
si aquellas generaciones la estiman como la verda- 
dera mujer, la mujer del porvenir, para la que no ha- 
brá bien pronto bastantes cuidados y bastantes mira- 
mientos! El matrimonio no es más que un símbolo 
vano, tan ridículo, tan fuera de uso como todos los 
símbolos religiosos. Atended lo que dice Ibsen en su 
Comedia del amor: «El feminismo, llegado al término 
» último de su evolución, glorifica sin previo examen 
» 1 o que (ai otro tiempo estaba mirado como falta irre- 
parable.» Caídos de un exceso en otro, pudiera ocu- 
rrir también que el feminismo, un momento omnipo- 
tente. fuese detenido en su marcha progresiva por la 
simple ley del buen sentido. Acaso sea permitido en 
usté concepto juzgarlo á dos dedos de su pérdida. 



CAPITULO XV 


El individualismo en las artes. 


Si la anarquía se encuentra en el fondo de todos 
los fenómenos sociales contemporáneos; si se puede 
seguir su huella en las nuevas morales egotistas; si 
la ciencia misma, por la división indefinida de su 
campo de observación, desarrolla en gran medida la 
afición al aislamiento, existe un dominio donde el 
individualismo y la especialidad tienen removido do 
lleno, más que en otro cualquiera, el suelo antiguo: 
el del arte. El arte actualmente, en sus expresiones 
más elevadas, ó al menos las más originales, es 
esencialmente anárquico. Ya no so dirige á la mu- 
chedumbre. Está permitido á los grandes artistas 
aislarse en su fantasía; pero extraños á los sentimien- 
tos, á las pasiones de la masa, apartados del ideal 
popular, en ruptura casi siempre completa con Jos 
seres que les rodean, su inspiración pierde rápida- 
mente su savia natural, se agosta v muere de un ex- 
ceso de aquella fantasía independiente. Se nos dice 
con verdad que, en las grandes épocas del arte, el 


los caracteres, la manera, el ideal de cada pintor, 
do cada, escultor, se formaban seguramente en una 
especie de caos anárquico muy favorable al desen- 
volvimiento de las cualidades personales. Es del todo 


exacto para los períodos más bellos de la pintura 
europea, como el cuatrocicnto florentino y el siglo 
decimoquinto flamenco; pero se olvida que entonces 
se imponía á los maestros más independientes una 
regla dominante que les guiaba en la elección de los 
asuntos, tanto como en la interpretación de la natu- 
raleza, que dirigía sus esfuerzos hacia un objeto 
mismo, que suministraba una harmonía superior en 
la producción y que corregía todos los extravíos por 
el hecho mismo de su existencia. Hoy día no se acude 
á los temas religiosos. Están agotados. Se podría in- 
terrogar á las multitudes, sorprender en ellas alguna 
poderosa belleza colectiva, alguna inspiración elevada 
ó alguna pasión que poseyera grandeza por su misma 
intensidad. En este sentido ha hecho una tentativa el 


arte realista. Los escritores, los pintores, se aperciben 
prontamente de que la naturaleza no quiere ser ob- 
servada mas que para dejar entrever bajo su envol- 
tura las eternas tendencias de la humanidad. La es- 
tética evolucionó y las escuelas místicas se fundaron. 
¡Ay! late faltaba. Los pintores y los poetas de la 
Koscroa son tachados de ridículos. 

No, el artista moderno es fatalmente un aislado. 
Su creación debe brotar toda entera de sí mismo. 


La concepción que tenemos de la originalidad crea- 
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dora, le impone el orgullo de la soledad. Los ejemp ftM r " * *** 


con efecto, parecen demostrar que los artistas, resig- 
nados bravamente á la cuarentena casi completa, nos 
enseñan algunas revelaciones nuevas sobre la be- 
lleza. En otros tiempos, Van-Eyck, Leonardo di* 
Vinci, Rubcns, vivían en las cortes en medio de mi 
mundo brillante sin que sus visiones ideales fueran 
turbadas. Bach aspiró durante su vida una atmósfera 
mediocre; no perdió la intimidad de cuantos le rodea- 
ban; no se consagró á destruir los instintos de socia- 
bilidad, y, sin embargo, sostenido por la fe cristiana, 
escribía inolvidables obras maestras. Beethoven, ele 
quien la inspiración es todo humana y que por tal 
circunstancia puede ser llamado el primer artista 
moderno, experimenta, por el contrario, (ó deseo (!<• 
separarse de sus contemporáneos, de huir de sus ami- 
gos, no buscando atenuación para la tristeza de su 
vida, que necesaria era para su arte. Y desde este 
tiempo, los artistas que lian expresado una idea, una. 
nueva sensación, que han traducido aspectos inéditos 
de la naturaleza, han debido vivir separadamente d<* 
la vida social y sufrir durante casi todo el curso de 
su carrera el desdén, las burlas, los menosprecios <!<• 
sus contemporáneos. La vida artística sólo procura á 
los medianos los goces públicos, las embriagueces 
del triunfo. Las grandes individualidades modernas 
han sido desconocidas en su medio viviente. lia sido 
preciso que luchen para ser admiradas por lo más 
escogido. Así es la historia de Corot, de Flaubert, de 
Ma.net, de Morcan, de Verlainc, dePuvis de Chavan- 
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m's. Al presente los artistas — los conozco al menos 
v Jos considero como los más apasionados y los más 
valerosos — se retiran al campo, viven en un pueble- 
cilio apartado, al abrigo de toda promiscuidad social, 
privados con frecuencia de intoi macion intelectual , 
(ni la esperanza de descubrir en su alma uu rayo dol 
ideal que no hubiera lucido todavía en el ciclo del 


arte. 


Se reprocha á los poetas sus divagaciones; son la 
forzosa consecuencia de nuestro estado social. El 
poeta escoge un público cada vez más restringido, 
quiere que se haga esfuerzo para comprenderle, que 
se vuelva digno, por una experiencia moral, de pene- 
trar en la intimidad de su espíritu. En nuestra época, 
en que el altruismo práctico ha conquistado los pue- 
blos, el pensamiento poético tiende á aristocratizarse 
cada día más. El símbolo, del que se ha intentado la 
restauración y que hubiera debido concordar á los 
escritores de la muchedumbre, no lia realizado otra 
cosa que acentuar la división de las inteligencias. 


En otras ocasiones se nutría el simbolismo en un fondo 
común de tradiciones religiosas y poseía en sí una 
virtud de solidaridad intelectual. Los elementos eran 
familiares á todos. Anteriormente el simbolismo en 
el arte era colectivo. Se ha transformado en indivi- 
dualista. Cada poeta, cada pintor que manifiesta su 
sentimiento interior bajo forma simbólica, se aprecia 
como descubridor de una imagen cuyos atributos, 


sentido físico, fisonomía exterior responden, no á un 
visión tradicional, sino á la ficción arbitraria idead- 


i 
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por su cerebro. Que debamos á este «método» — los 
espíritus originales no sabrían adoptar otros — obras 
de un encanto extraordinario, no lo impugnamos, y 
bien lejos estamos de condenar con Tolstoi toda la 
producción artística contemporánea. Los aislados, 
.«los malditos», nos han proporcionado solamente 
emociones nuevas, pero las presentes condiciones de 
la producción literaria y artística no consienten al 
creador sentirse en comunión constante de pensa- 
miento con su público, y he aquí porqué, desterrado 
■en su torre de marfil, voluntariamente desprendido 
de la multitud á quien despoja de una precisa ale- 
gría, puede ser considerado el artista como víctima 
de nuestra anarquía social. 

Obsérvese que aquí no juzgamos los méritos del 
arte presente; ensayamos simplemente el mostrar 
cómo se reflejan en él los síntomas de nuestro mal. 
Cierto es que la emulación entre artistas no tiene 
nada de la fraternidad cordial de otros tiempos, de. 
la del cuatrocienfo italiano, por ejemplo. La diversi- 
dad de géneros y de asuntos, y de técnicos y de orí- 
genes, todo tiende á desunir la gran familia de los 
productores. Lo mismo que el poeta, el pintor se de- 
dica á formular su idea en una forma rara , descono- 
cida, y comprende que no debe entregar el secreto 
de su belleza hasta observar la energía intelectual 
del espectador. Á través de los sucesivos ensayos de 
impresionistas, manchistas, puntillistas, simbolistas, 


es como se manifiesta el ideal plástico de los últimos 


diez anos. 


En cada nueva fase evolutiva aumenta la 


distancia entro el gran público y el pequeño núcleo 
do apasionados agrupados alrededor de los innova- 
dores. El beneficio moral para la colectividad viene 
á ser cada vez más precario. Para adquirir un inge- 
nio personal se impone al artista un verdadero sufri- 
miento. Las obras maestras no nacen en nuestros días 
más que en el dolor. Preciso es recordar la fecundi- 
dad sonriente, inexpugnable, de los grandes genios, 
de un Shakespeare, que improvisaba sus obras sobre 


la mesa de una posada; de un Lope de Vega, que com- 
puso más de dos mil producciones durante su vida: 
deGhirlandajo, deLippi, que concebían y ejecutaban 
sus grandes frescos en pocos días; de un Fra Angéli- 
co, que, según Vasari, «tenía por costumbre noreto- 
»car ni enmendar ninguna de sus pinturas, sino de- 
jarlas tal como hubiesen quedado al primer golpe, 
» creyendo que fuera así la voluntad de Dios»; ó, en 
fin, de un Bach, cuyas innumerables y voluminosas 
partituras llevan la señal de borraduras insignifican- 
tes y que, lo' mismo que el Angélico, abandonaba su 
inspiración á la Omnipotencia divina... 


En la Edad Media, en la época del Renacimiento, 
mas tarde todavía, el artista no repugnaba recibir 
un salario de cualquiera Príncipe protector, entrar 
al servicio de un Mecenas. El individualismo de nues- 
tros poetas, de nuestros pintores, de nuestros músicos, 
no les consiente capitulaciones tales de conciencia. 
El Gobierno consagra un presupuesto mezquino al 
tomento de las Bellas Artes. Los «anarquistas aristó- 
» cr atas» rehúsan aprovecharlo. La separación entre el 


I 
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arte y la política es completa. Es necesario deplorarlo 
altamente, por paradójico que parezca decirlo. Lasti- 
moso es infinitamente, en efecto, que las fuerzas jóve- 
nes y activas del pensamiento moderno se aparten de 
las fuerzas directoras de la nación. Los tiranos del 
Renacimiento: los Visconti, los Sforza, los Médicis, los 
Oonzaga, los Duques de Urbino, los de Este, sabían el 
beneficio moral que les reportaba el frecuentar los 
grandes espíritus, y se rodeaban ostensiblemente de 
poetas y de pintores y de filósofos para aumentar el 
prestigio de su dominación. 

¿Qué alta personalidad se resignaría hoy al papel 
de « cortesano » ó de « escudero » , al que se acomoda- 
ron cumplidamente Van-Eyck, Mantegna, Vinci, Ru- 

i 

bens, Juan de Bolonia, Lebrún, Haydn, Mozart y 
tantos otros? Lejos de nosotros la idea de creer, sin 
embargo, con los socialistas, que un hombre de genio 
sólo puede dar toda su medida cuando los cuidados 
materiales se hallan desligados de su vida. Error pro- 
fundo del altruismo contemporáneo. Las penosas con- 
diciones de la existencia material no impidieron 
nunca que el gusto artístico se manifieste con esplen- 
dor. La violencia impuesta á los espíritus de la Edad 
Media, la dureza de las leyes dictadas á los artesa- 
nos, fueron un estimulante enérgico para el floreci- 
miento de los instintos más nobles del individualismo. 
Los tiranos ya citados no tenían siempre la generosi- 
dad de nuestros ministros, y á pesar desello, los Cor- 
neille, los Boileau, los Moliere, los Raeine, eran los 
aliados, los vasallos intelectuales de Luis] XIV, en 



— 142 — 


j *| uto que los escritores modernos son casi siempre 
hostiles á sus gobiernos. 

Admitiendo el principio délos subsidios á los artis- 
tas. convendría acaso dificultar ciertas liberalidades, 
ó á lo menos utilizarlas con más discernimiento y de 
propósito. La impotencia, la infecundidad de nuestro 
arte, resultan en parte probablemente de los nume- 
rosos medios de subsistencia; pensiones en Roma, 
asignaciones para comisiones, etc., ofrecidas á los 
artistas demasiado jóvenes para aprovecharlas con 
inteligencia. Estas generosidades prematuras les ha- 
cen incapaces de un esfuerzo serio, de un gasto efec- 
tivo de energía en el día en que el Estado les aban- 
dona á su destino, les deja sin recursos, con frecuen- 
cia ¡ay! sin talento, y enfrente de un mundo despal- 
dado para aquellos en quienes la ilusión se sustituye 
al sentimiento de las realidades positivas. Si por otra 
parte se. mostrara más deferente y más respetuoso 
para con los maestros que durante toda su vida han 
dado ejemplo de entera independencia espiritual, 
puede ser que se acertara en atenuar en gran medida 
las consecuencias funestas de ese divorcio entre el 
pensamiento y la acción. 



CAPITULO XVI 


Ricardo Wagner y el neo-espiritualismo. 


Estamos en presencia de una figura intelectual y 
artística de las más grandes del siglo. Se trata de Ri- 


cardo Wagner, del hombre que encarna con potencia 
las aspiraciones, las luchas, la excelencia, el desfa- 
llecimiento de la poesía y del arte contemporáneos. 
Con violencia igual ha sido adorado é injuriado. Su 
vida de tormentos morales, de trabajo infatigable, de 
destierros dolorosos, de orgullo indomable é insacia- 
ble siempre, ofrece una imagen fielmente reducida 
de nuestra vida social; á la manera que nuestra civi- 
lización, ella es dócil, variada, muy noble, muy se- 
duciente en su esplendor á veces artificial y enfer- 
miza. Asi, el arte do Wagner aparece como el reflejo 
de nuestras dudas. Para quien lee claramente á tra- 
vés de su creación, el maestro ele Bayrouth ha sido 
el pintor verdadero de nuestro mundo desencantado. 
Su pensamiento poético traduce la tristeza contem- 


poránea, su ejecución técnica permite adivinar la 
escasa estabilidad de nuestras necesidades, la éter- 
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iwi inquietud de nuestra alma. Ij<i ol )i. «i de Pica,) do 
Wag'ncr puede estimarse como el eco donde han ido ;i 
prolongarse los suspiros y los gritos y los entusias- 
mos de una época. Su principio superior contribuyó 
reponer en honor al esplritualismo cristiano; pero 
en virtud de haber revelado con tanta precisión la 
fisonomía atrevida y voluble de nuestros tiempos y 
de subordinarse demasiado íntimamente á su siglo, 


lleva aquel arte consigo los gérmenes ciertos de una 
destrucción que sus admiradores pretenden en vano 


juzgar como imposible. 

Wagner ha comenzado en la vida como casi todos 
los grandes artistas de nuestro siglo.. Los músicos lo 
han desconocido durante largo tiempo, el público le 
mofaba aun teniendo ya escritas dos ó tres de sus más 
elevadas obras maestras. Alejado de su patria, fuera 
de toda atmósfera estética, descubriendo en la sole- 
dad de su genio las fórmulas inéditas del arte, es el 
prototipo de los artistas individualistas, anárquicos, 
en rebeldía franca contra la sociedad organizada v 
decididos heroicamente á soportar las consecuencias 
de su irreductible fuerza. Pintor ó poeta simplemente, 
¿qué concepciones saldrían de su cerebro? En estos 
dos dominios, agotados por la labor del pensamiento 
humano, no hubiera podido más que opnibinar símbo- 
los inaccesibles á las inteligencias medianas ó adop- 
ten los antiguos modelos del arte, beber únicamente* 
en las fuentes tradicionales. \ emos precisamente que 
en él no ha podido el poeta evitar la obscuridad, ni 
la banalidad. Antes que todo era músico, y sus facul- 
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tacles mejores estaban al servicio del arte moderno 
por excelencia, el solo que por sus cualidades subje- 
tivas podía obrar todavía sobre las colectividades. 

Y sin embargo, su obra, más extendida y más re- 
sonante que ningún otro producto del genio moderno, 
no ha sido ni será nunca apreciada más que como 
cosa selecta. ¿Quiénes son, después de todo, los admi- 
radores que vuelven á Bayreuth y siguen con pasión 
* 

las festividades anuales? La muchedumbre de dilet- 


t.antes internacionales, los intelectuales que casi siem- 
pre se reputan como excepciones en su medio origi- 
nario. Se objetará que también las sinfonías de Bee- 
thoven son saboreadas y apreciadas por una minoría. 
Pero téngase en cuenta que son composiciones pura- 
mente instrumentales. Wagner, compositor dramá- 
tico, se dirige á todas las clases, siendo por esencia 
el teatro un arte popular. De esto alberga el senti- 
miento, ya que ha pretendido construir sus dramas 
líricos sobre los amplios fundamentos del teatro 
griego. La muchedumbre anónima, indistinta, no va 
á Wagner, y en muchos casos el éxito de sus crea- 
ciones es ficticio. Se nos escapa hacia Alemania la 
apreciación, pero en un país medio germano, como 
Bélgica, hemos observado que sus obras eran acla- 
madas en las tres ó cuatro primeras audiciones por 
grupos de músicos, de inteligentes, de críticos, jugue- 
teando después ante las salas casi vacías. ¿Se puede 
espinar que la mayor parte del público se dejará in- 
lluir un día por la virtud íntima de este arte? No lo 


esperamos. Tras una experiencia do veinte anos/li 


13 



vil i'i in-odiicinsc lio es mui reci-u.lesc ncin .1.- 
«‘iitusiasmo. La. hora (le la reacción parece hah<„- 


sonado. , 

El milagro estriba en que Wagner haya consentido 

es t(; público internacional comulgar en un mismo 
pensamiento y una misma fe artística. Los incrédu- 
los, los desilusionados, los pesimistas, han creído que 
les llevaba un consuelo y una esperanza. El esplri- 
tualismo natural de la música comunicaba ya á sus 
dramas una gran fuerza de atracción, el goce supe- 
rior que proporcionan sonoridades raras con las que 
algunos hombres han reemplazado los éxtasis religio- 
sos. El pensamiento poético de Wagner, respondien- 
do á una necesidad de reacción contra el positivis- 
mo, todavía venía á aumentar este poder sugestivo. 
¿Qué podían procurar los dramas de Wagner á los 
que pensaban hallar la alegría en el ideal? Si acaso 
un sufrimiento más. Su música trastorna, alborota, 
oprime, nos arrebata bruscamente en ocasiones por 
su vivacidad luminosa. Excita al más alto grado 
nuestro sistema nervioso y nos domina para vencer- 
nos. Quienes la desentrañan mejor son los más alte- 
rados. Concepción eminentemente moderna, participa 
del dolor que nos impone. Las Pasiones, las Cantatas 
de Bach, que conquistaron las almas más sencillas, 
dejan en nosotros paz y serenidad. Los poemas de 
Wagner, concebidos en la soledad bajo la influencia 
de doctrinas pesimistas, llevan sobre sí igualmente 
la huella profunda del sufrimiento contemporáneo. En 
<d último, Par si f al , el artista, una vez más en inti- 


iniciad de aspiraciones con su tiempo, ha formulado 
su esperanza de una prima^ra mística, siendo tal el 
prestigia de su arte y persona, que casi todos sus fieles 
han tomado su interpretación de la ley cristiana por 
una nueva ley religiosa. 

Después de un período de ateísmo agudo, intenta de 
nuevo la sociedad contemporánea evadirse hacia las 
regiones del idealismo y de la misticidad. Wagner 
contribuyó en gran parte á este renacimiento espiri- 
tualista, pero no fué, sin embargo, como se ha dicho 
con frecuencia, el promovedor. Desconfiados como 
Renán, Spencer, Stuart Mili, Guyau, tenían, sin repa- 
rar, preparados los caminos. La impulsión inicial fué 
dada por Schopenhauer, aquel mismo que asustó á los 
hombres por el rigor irónico de su pesimismo, que 
negó « este mundo real con sus soles y su vía «láctea» . 

Su filosofía es una blasfemia contra la creación, y 
como todos los grandes destructores del anhelo de 
vivir, es incapaz de decirnos en qué su Nirvana es 
superior al mundo que gozamos. Ha reconocido que 
nuestros actos no eran libres, aunque en nuestra vo- 
luntad residiera una divina é invencible soberanía. 
Por el camino de la razón crítica encuentra uno de 
los datos elementales y fundamentales de las gran- 
des religiones. «Yo te haré inteligente, ha dicho el 
» Eterno á David; yo te enseñaré la ruta por la que 
» debes marchar, y mi ojo te guiará». ¿No es el mismo 
pensamiento bajo una forma más concreta? ¿De quién 
timemos nuestra voluntad, si no es de Dios y no es ella 
misma el ojo que debe guiarnos? 
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Así, on tanto <j uo los discípulos del filósofo <|<, 
Francfort desarrol la bao susdoetri ñas dirigiéndolas en 
„ n sentido cada vez más cristiano, Ricardo Wagner 
se enamoraba de esta metafísica sombría y fatalista 
que iba á servir en algún modo de substancia, ideal 

á su obra. 

Rn el bosquejo que trazó de un Jesús de Nazareth, 
el eminente artista había ya afirmado su fe ortodoxa, 
hallándose penetrados de la más honda admiración 
hacia la doctrina cristiana los comentarios psicológi- 
cos que hizo acompañar al drama, quedado en la si- 
tuación de esbozo. Bajo la influencia de Feuerbach, 
el poeta místico desamparó su primitiva creencia, y 
escribe largas páginas para demostrar que el cristia- 
nismo lia ejercido un valimiento antiartístico. Su te- 
tralogía del Anillo de los Nibelungos es una concep- 
ción de librepensador. Siegfredo, el hijo de la natu- 
raleza, formado para la alegría y el amor, no conoce 
ninguna contrariedad, ningún obstáculo, ninguna 
ley. Vive por encima de las convenciones divinas y 
humanas; rompe la lanza de Wótan donde se leen los 
runas antiguos que ofrecen los dioses. Ha conquis- 
tado a la hija del espacio, á la Walkyria, símbolo de 
nuestro deseo de lo infinito; el Walhalla no tiene mis- 
terios para el héroe invencible; la mansión celeste 
acaba en una noche suprema. ¡Y en tanto que el 
crepúsculo oculta la morada de los dioses, una au- 

rora brillante se eleva sobre la humanidad coas- 
cíente ! 

Una \ oz terminado su poema, Wagner, que cono- 
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ció en este momento las miserias materiales, entró 
en una fase de lúgubre pesimismo. Escribía la mú- 
sica de los primeros actos de JSiegfredo cuando el 

poeta Herwegh le llevó los libros de Schopenhauer. El 

» 

espíritu del compositor alcanzaba su desarrollo pleno, 
y su arte se libertaba de últimos tormentos; no espe- 
raba más que una sanción exterior que le confirmase 
en sus creencias íntimas. La moral y la estética de 
Schopenhauer causaron sobre él la más profunda im • 
presión: «En tanto que mi mpsica avanza lenta- 
»mente — escribe en 1854 al abate Listz, — estoy en 
»este momento absorto por un hombre que ha caído 
»en mi soledad — hablando literariamente — como 
»un dón del cielo. Es Arturo Schopenhauer, el filósofo 
»más grande desde Kant. Su idea fundamental de la 
«negación final del querer vivir es terriblemente som- 
»bría; pero sólo ella da la solución.» 

Inútil es demostrar de nuevo la correspondencia 
psíquica perfecta que existe entre Tristán é Isolda, ex- 
tenso himno de amor, perturbado de un extremo á otro 
por la familiaridad de la muerte, y el Mundo como 
representación y voluntad., que se puede considerar 
casi como un poema wagneriano sin ficción. Bambo- 
leado por los azares enemigos de la vida, condenado 
á una especie de cuarentena intelectual, el genial ar- 
tista no veía más salvación que esta ley severa de 
aniquilamiento del querer vivir: «Ella es terrible, 
«pero saludable y magnífica — escribe también á 
» Lista. — El pensamiento no es nuevo para mí; nin- 
»guno lo puede comprender si no lo lleva consigo.» 
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Sin embargo, la I irania que la nina, <*j<‘n*,e ¡sobro <1 
espíritu <le! artista disminuye poco á poco en violen- 
cia; Wagner se; apercibe que todo no es pena y deses- 
peración, no respira bastante en la gruta encantada 
donde le lia conducido su maestro espiritual, busca 
inconscientemente una salida para ver brillar un rayo 
do luz natural. Estima que interrogando mejor á Sebo- 
penhauer encontrará la salvación definitiva. El yo no 
es nada, el individuo sólo tiene un valor ilusorio; re- 
conocemos en nosotros y fuera de nosotros esa nada, 
compadecemos los dolores de otro y esperamos la 
única felicidad real. Schopenhauer descubre á su dis- 
cípulo el rincón de pureza y misericordia en el que se 
refugia su pensamiento doloroso. Así, el filósofo que 
decía de la religión que era la «metafísica de los po- 
»bres», daba como base á su moral la sencilla doctrina 
de Jesús: ¡el afecto, la compasión; en otras palabras, 
la piedad, la caridad, el amor hacia el prójimo! Es- 
térilmente había pretendido Wagner demostrar la 
superioridad de las religiones indotadas sobre el cris- 
tianismo; en vano había declarado que la moral de 
Schopenhauer, derivada déla doctrina délos brah- 
manes, era preferible á otra cualquiera; él iba, por la- 
sugestión misma de la filosofía de éste, á volverá en- 
contrar el camino de la virtud cristiana y volver á ser 
el propagador del esplritualismo contemporáneo. 
Entendiendo que la accionen su forma más moral 
es decir, el sacrificio del sér para la redención uni- 
versal— es superior A. la utópica y peligrosa anulación 
He la voluntad, el poeta músico, después de haber 
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creado el héroe de la torturante pasión, Tristón, va á 
personificar en Parsifal el desprendimiento espiritual, 
ó para explicarlo mejor, la compasión cristiana. 

Sentado enfrenté de su pequeña casa de campo 
de Zurich en una noche tibia de la primavera del 
año 1857, dejaba flotar su pensamiento al capricho 
de su fantasía, cuando recuerda súbitamente al héroe 
de las canciones de Santo Graal. Su episodio de la le- 
yenda antigua se desarrolla con extraordinaria pre- 
cisión en su imaginación, aquel en que el futuro sal- 
vador del Graal encuentra á los peregrinos del Vier- 
nes Santo. «En este momento — escribió más tarde 
»Wagner — escuché el suspiro de la profunda piedad, 
»que en tiempo ya pasado retumbó sobre la cruz del 
»Gólgota y que en la ocasión citada se escapó de mi 
apropio pecho». 

La noche misma en que la figura de Parsifal toma 
en su cerebro de poeta su valor dramático y moral , 
idea Wagner los versos por los que Gurnemancio ex- 
plicó cómo la Redención es un misterio maravilloso: 

«Pero ¿de dónde llegas entonces, 
entre qué paganos has vivido, 
para no saber que hoy es 
el augusto Viernes Santo?» 1 

dice el viejo Gurnemancio á Parsifal, que camina á 


l Traducción francesa de Mdme. Judith Gautier. Véanse 
también el libro de M. M. Kufferath, Parsifal , la obra do 
M. Hebert, El sentimiento religioso en la obra de Wagner , y una 
poética interpretación de la maravilla del Viernes Santo en la 
Jí nión para la acción moral. 
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la o'in'iTíi con la viniM-n c-íuMíi; y como Parsiful inclina 
la fronte, el anciano anacoreta prosigue: 


«¡De prisa ríndete! 

¡No aflijas al Señor, que hoy, 
privado de detensa, 
ofrece sangre divina 
al mundo pecador como expiación!» 


¡Es el Viernes Santo!... Un soplo ele bondad salva- 
dora reanima el viejo mundo, y Parsifal aguarda al 
abrigo del Monte de salud el instante en que resuene 
el eterno perdón de Jesús. El peregrino se estremece; 
recibe en cambio á través de lo infinito la bendición 
ideal. Ruega en silencio, y en la alegría de su éxta- 
sis no siente las lágrimas ardientes que manan, de sus 
ojos. Adora, perdona, un encanto delicioso le inunda, 
en tanto que Gurnemancio rocía su frente con agua 
clara. Después mira en derredor suyo. La naturaleza 
se ha vestido rápidamente con galas de fiesta. Las 
flores, los bosques, los prados, las espigas, las briz- 
nas de hierba y de musgo toman parte en el júbilo de 
todo lo que raciocina, y el himno grandioso que se 
eleva de la tierra regenerada llena el espacio y hace 
letumbar contra la bóveda celeste el eco de un reco- 
nocimiento universal. «Y con todo, en ese día de alar- 
»mas y de luto — dice Parsifal — lo que vive y^respira, 


»y germina, y nace y florece, debía derramar lá- 
» grimas.» Pero esta felicidad unánime es el signo 
mismo de la Redención, como por un prodigio divino 
so perpetúa el recuerdo del sacrificio purificadoix 
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«¿Por qué llorar — exclama Gurnemancio, — ya que la 
«sangre de Jesús borra nuestras faltas?» 

«Ya que la naturaleza purificada 
recobra hoy su vida de inocencia.» 


Se la descubre, es la idea de Schopenhauer tradu- 
cida bajo su forma más elevada, es decir, religiosa. 
Dilatando hasta sus extremos límites idealistas la 
doctrina ética del filósofo, Wagner debía expresar 
fatalmente sentimientos cristianos. La plática de Gur- 
nemancio no tiene nada de ortodoxa, pero es profun- 
damente religiosa, y á buen seguro que el cristia- 
nismo liberal del servidor del Santo Graal hubiera 
sido aprobado por los primeros discípulos de Jdsús. 

Á través del sufrimiento que enseña, y no obstante 
la tensión nerviosa reclamada por su música (Par- 
sifal no es la mejor de sus partituras), descubría 
Wagner en esta ocasión á sus fervientes el centelleo 
de una felicidad verdadera. 

Se ha podido decir con razón que Parsifal era una 
manifestación del espíritu evangélico y del senti- 
miento cristiano, alguna cosa como retractación del 
Crepúsculo de los dioses, y se ha podido hacer resal- 
tar también la independencia de Siegfredo frente á 
frente de las divinidades del Walhalla, contrastando 
con la sumisión de Parsifal á Dios. Á esta religión de 
la compasión, anunciada por la obra última del 
maestro, se ha dado. por M. de Wolzogen el nombre 
de neo-cristianismo. 


Wagner no so rehace en el 


dogmatismo de*, las di- 
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lerentes iglesias cristianas; sobre ello nos lia dejado 
confidencias suflcicntcmcnto afirmativas. Concede á 
lo sumo (iue el cristianismo primitivo es comparable 
como elevación moral á las doctrinas búdhicas, por 
las que profesa una veneración grande. En vano os- 
tentar pruebas y oponer á nuestras investigaciones 
psicológicas un montón de documentos escritos y pro- 
testas contra los sentimientos cristianos que se le 
atribuyen; su obra le traiciona. Su pensamiento, to- 
mando su fuerza concreta en un drama simbólico, 
desmiente el lenguaje del teórico. 

Wagner en su producción traduce el espíritu de 
los evangelios; habla de su espanto, su admiración, 
su alegría ante el enigma eterno de la creación ; es 
religioso en su sér más íntimo, en profundidades que 
acaso ignora su voluntad, ya que sus cartas nos su- 
ministran acerca de sus creencias indicios desprovis- 
tos de autenticidad. 


En esta resurrección del espíritu religioso, el mú- 
sico no es más que un instrumento de propaganda, 
ignorando las causas que le llevan, sin cuidado real 
de los resultados que prepara. Wagner desempeña 
en la primavera espiritual el papel que Napoleón 
jugó en la transformación política sufrida por la 
Europa en los comienzos de este siglo. Las dos gran- 
des individualidades son en lo que atañe á la acción 
moral que ejercen sobre su tiempo, igualmente in- 
conscientes y providenciales. La reacción violenta 
que se produce contra el hombre de guerra no de* 
jará de manifestarse en algún tiempo contra el ar- 
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lista; los dos brillantes meteoros habrán tenido, al 
principio y al fin respectivamente del siglo, una mis- 
ma fase de esplendor, y sin duda un mismo período 
de decadencia. Napoleón derribó viejas barreras de- 
trás de las que los hombres se irritaban de su exis- 
tencia imitadora, libertó el espíritu humano de mu- 
chas trabas. Fueran los que fuesen sus creencias y su 
objeto y sus medios, no podemos negar que sólo él 
cumplió la levantada misión de la liberación intelec- 
tual. El conquistador, el destructor debía fatalmente 
sublevar el odio. La voluntad suprema no protege á 
los -ejecutores de sus designios. No defiende más que 
su obra, y cuando está realizada, el ser predestinado 
no es otra cosa que un pobre mortal llamado á sopor- 
tar la ingratitud humana. 

La tarea de Wagner es eminentemente perecedera, 
pero la idea que debía extender ha inducido á mu- 
chas almas. Ha efectuado su entrada en nosotros por 
infiltraciones que desconocemos, á partir del día en 
que sobre la colina de Bayreuth los primeros pere- 
grinos del Monte de salud vieron elevarse entre los 
caballeros orando la copa del Santo Graal. Hace cien 
años, la idea de los derechos del hombre se esparce 
por el hierro y el fuego; algunas malas consecuencias 
son imputables al eterno orgullo humano, no á la im- 
previsión divina. Hoy día, por una mágica invocación 
de poesía y de música, en medio de placeres de arte 
casi voluptuosos, se despierta nuestra inmutable ne- 
cesidad de humildad delante del Creador. 


í Ion viene, 


empero, insistir mucho sobro el hedió de 


( |u«' Wagner no filó más que ( *’ ílut< ’ 1 ' m( ' ( )nwi(¡nic d<- 
oste proceso religioso. Considerando así su trabajo 
rebajamos la grandeza de su intervención, puro no 
disminuimos la personalidad del poeta y del pensa- 


dor. Su arte ha respondido verdaderamente á un me- 
nester superior, á un deseo inmortal de la humanidad. 
Por ello parece colocarse sobre nuestro tiempo y debe 
eternizarse como las obras maestras del espíritu reli- 


gioso, como los dramas mitológicos de la Grecia, por 
ejemplo. Pero hemos dicho que las obras del músico 
de Bayreuth eran ante todo «obras de actualidad», y 
sus tendencias religiosas no hacen acaso más que 
acentuar el carácter. Si por una circunstancia impre- 
vista su Parsifal ha despertado bruscamente los ar- 
dores espiritualistas* del siglo; si es cierto que este 
poema de renuncia ha encendido de nuevo las antor- 


chas místicas, ¿qué medio nos propone Wagner para 


mantener el fuego avivado? En esencia sólo servía la 
religión para iluminar su arte. No es religión pura- 
mente idealista la que predica, es religión estética. 
Pretende que los hombres comulguen en el arte y se 
eleven, por la sugestión de la belleza, sobre la vida 
cuotidiana. Ha especulado en Parsifal con el resto de 
adoración cristiana que nos quedaba, para embargar- 
nos mejor y convencernos más rápidamente. Algunos 
han creído con sinceridad que el maestro les invitaba 


á la celebración de un culto. Se ha hecho con fervor 
la peregrinación de Bayreuth. Wagner había organi- 
zado únicamente una ceremonia artística, donde la 
religión, si entraba, era como un elemento poético 
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destinado á apoderarse con más seguridad de los sen- 
tidos y del espíritu. Al propio tiempo este neo-cris- 
tianismo de Wagner no debía llegar á las capas pro- 
fundas de la sociedad. Podrá dominar imperiosamente 
á los inteligentes internacionales; podrá repercutir 
en la literatura, en la poesía, en la pintura contem- 
poráneas; podrá suscitar en Alemania una escuela 
de ideólogos y filósofos, pero no acierta á populari- 
zarse. Queda cerniéndose en esferas inaccesibles. 

El simbolismo parsifalcsco, imitación afectada de 
un ideal realizado hace dos mil años cerca, no obraba 
sobre el sentimiento, sí sobre la razón. Admitiendo 
que la masa se hubiera interesado, bien pronto se 
hubiese apartado. Á los pueblos les arrastra el ejem- 
plo, no la seducción quimérica de una entidad. El 
símbolo podía sólo desviar á la mayoría de los hom- 
bres de la obra wagneriana. Los personajes del Ani- 
llo de los Nibelungos , de Tristán é Isolda , de Par si - 
fal , viven una existencia trascendental que no puede 
ser comprendida por la medianía del público. Su 
alma, si se puede decir, se encuentra amasada con 
las convenciones efímeras de la filosofía reinante. El 
esplritualismo elevado de Parsifal se deriva del pe- 
simismo de Schopenhauer. Ininteligibles para la gran 
multitud, asociados por diversos lados á las doctrinas 
arbitrarias de los pensadores contemporáneos, reli- 
giosos en el fondo, pero de religión impotente, pres- 
tada, y en todo caso reducida al papel material del 


les poemas do Wagner parecen sellados para un 
«lívido cierto. ¿Los preservará la música? La orquesta 
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<mi <1 nuevo drama musical comenlar la acción, 
esclarecerla en el detalle psíquico. Cada, personaje 


vive*, con efecto, (fe una manera más intensa 
sinfonía que sobre la escena. Todavía aquí 


en la 
exilie 


Warner un esfuerzo á fin de que enteramente se des- 
cubra á nosotros la esencia de su drama. El leitmotiv 


no puede ser seguido, reconocido en la confusión de 
la trama orquestal, sino después de un estudio previo 
de la partitura. El goce musical producido por una 
obra de Wagner soporta grados, establecidos de un 
modo casi antiartístico. No es siempre más recom- 
pensado el que lleva á su audición la mayor suma 
de sentimiento, sino quien baya reflexionado más. 
Obrando su música fuertemente sobre los sentidos, se 
encuentra el auditorio en la obligación casi paradó- 
jica de gastar gran caudal de inteligencia para reci- 
bir el máximo de conmoción nerviosa. Antes ocurría 


con frecuencia — entre los maestros italianos que 
los sonidos no estaban combinados más que para mo- 
tivar un placer sensual; al menos no se exigía al afi- 
cionado toda una educación intelectual y artística. 

No condenamos. ¿Cómo, por otra parte, juzgaría- 
mos libremente á este artista gigantesco, de quien 
sufrimos todavía el alborotado prestigio, á quien de- 
bemos horas de alegría incomparable? Pero liberta- 
dos cuanto es posible de la dulzura egoísta de los re- 
cuerdos, pensamos en la multitud y tratamos de ex- 
plicar por qué las fórmulas del leitmotiv, las pres- 
cripciones de la nueva tragedia lírica, la obligada 
introducción del símbolo en el drama, los elementos 
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todos de Wagner, que excitaron por su originalidad 
hace treinta años y amenazan hoy con la imposición 
al arte de otras cadenas, podrían v$r disminuir hasta 
una cifra muy pequeña el número de sus defensores 
y arrastrar al olvido «la idea de Bayreuth» , estimada 
un instante por una revelación superior. El arte de 
Wagner es algo como el Rheingold , un imán irresis- 
tible y formidable para cuantos se le aproximan. Se 
ha luchado ásperamente por su conquista. Ha cauti- 
vado y herido á todos sus amantes. No ha dado ale- 
gría sino á cambio de dolor. Los hombres mismos 
acaso lo vuelvan á colocar sobre la «torre solitaria», 
donde’ algunos fieles serán admitidos sólo para con- 
templar su esplendor único y abandonado... 



CAPITULO XVII 


León Tolstoí. 


Mientras el esplritualismo wagneriano avanzaba 
con rapidez aterradora en los medios intelectuales, 
el de Tolstoí brotaba silenciosamente del alma casi 
virgen de la Rusia. Wagner sólo debía influir en gru- 
pos de iniciados. Tolstoí pretendía obrar sobre el 
pueblo, no ya por sus escritos, sino también por sus 
ejemplos. En esa inmensa y joven Rusia, donde vas- 
tos espacios existen abiertos á la iniciativa humana, 
donde la acción se solicita de todas partes por empre- 
sas gigantescas, donde toda creación, toda innova- 
ción está asegurada de éxito, un hombre dotado ma- 
ravillosamente bajo cualquier punto de vista tuvo el 
valor de renunciar á las prerrogativas del nacimien- 
to, del rango, de la fortuna, para dedicarse al apos- 
tolado religioso y enseñar á los desheredados de la 
vida las alegrías del sufrimiento y del porvenir. En 
nuestro siglo utilitario un León Tolstoí acomete la 
obra de demostrar que los más grandes servicios 
practicados por la diplomacia, por la política, por la 
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Industria al bienestar material de las naciones no va- 
len lo que el socorro que un espíritu elevado presta 
á los pobres diablos, haciendo resplandecer en su 
.alma un rayo de ideal consolador. 

Rompiendo así con las tradiciones de su familia, 
aislándose de un mundo en que debían retenerle su 
educación y su cultura de espíritu, desconociendo de 
¿algún modo los medios aristocráticos y gobernantes 
de su patria, Tolstoi resulta al momento anarquista; 
y entiéndase bien que esa anarquía practicada por 
la unanimidad de los seres aseguraría en nuestra es- 
pecie la calma social ambicionada desde tan largo 
tiempo. Desgraciadamente, en un país organizado, 
en una civilización apoyada sobre tradiciones secu- 
lares, no sabría ser más que una causa de turbulen- 
cias. No podemos apreciar con pleno conocimiento la 
influencia de las doctrinas de Tolstoi sobre el pueblo 
ruso; pero es evidente que no deben dañar á la pro- 
paganda de ciertas enseñanzas subversivas. En nues- 
tras comarcas, donde son estimadas por los libros del 
maestro y no por el favor de su ejemplo; donde, por 
consecuencia, los intelectuales y dil ottant.es han sido 
los únicos que han podido conocerlas, se han opuesto 


ó mezclado á las reglas estético-religiosas del wagne- 
rismo, han aumentado la confusión espiritual de 
nuestros tiempos, haciéndonos'menospreciar más un 
número grande de convenciones que continuaríamos 
sufriendo, según las apariencias, pues que somos in- 
capaces de reemplazarlas por lo (pie sea. 

Ocurrió primeramente en las novelas en que el 



apóstol ruso nos descubro los íntimos fervores de s « 
sér. En Ana Karénine, de, igual manera que en U, 
(hierra y la Paz , la doctrina está esparcida, fulgura 
('on resplandores brillantes en el desarrollo de ciertos 
hechos, sin iluminar por ello la obra entera de su en- 


canto divino. Las relaciones de algunos muertos, por 
ejemplo, son de una expresión y giandeza trágicas 
inolvidables; durante toda la agonía del Príncipe 
Andrés, costeamos con el liéroe los límites de lo in- 
finito y apercibimos por los pasajes las regiones in- 


mortales en que concluyen el terror y el sufrimiento 
humanos... Es preciso una inteligencia adiestrada 
para penetrar el esplritualismo de este arte; y cuando 
el sentido interior se ha desembarazado de esas epo- 
peyas un poco confusas, pero de belleza incompara- 
ble, se conocerá mejor acaso el valor de la vida, mas 
no se sentirá ningún deseo de conversión religiosa. 

Para esperar el resultado, creyó Tolstoi que debía 
renunciar al arte en el que Wagner veía la salvación. 
Desde el ano 1878 consagró su vida á la propagación 
de sus ideas religiosas y morales. No profesa ningún 
exclusivismo, acepta todas las revelaciones, llama á 
los hombres de todos los cultos, sueña en la harmonía 


de todas las confesiones en la unidad del cristianismo 
primitivo. «Cualquiera que comprende la doctrina 
»de Cristo tendrá fe en Él, porque esta doctrina es la 
» verdad»— escribe en Mi Religión.— Más tarde, para 
hacer sentir mejor todavía la necesidad de una vuelta 


hacia las concepciones originales de Jesús, demues- 
tra en sus Evangelios que Dios, siendo espíritu y der 


hiendo ser adorado cu espíritu, la meditación de los 
escritos santos debe bastar á los creyentes, repután- 
dose como inútil todo culto externo. «Terrible es de- 
cirlo— había escrito anteriormente,— pero me parece • 

\ 

»que si la doctrina de Jesús y la de la Iglesia que ha 

«colocado encima no hubieran existido nunca, aque- 

\ 

» líos que hoy se llaman cristianos estarían mucho 
»más cerca que lo están de la doctrina de Jesús, es 
» decir, de la doctrina racional que enseña lo verda- 
»derode la vida.» Dicho «racionalismo» se atenuó 
posteriormente, ya que en sus Evangelios vemos di- 
rigirse á Tolstoi hacia una perfección más y más re- 
ligiosa. 

Queda su religión puramente abstracta, casi intan- 
gible. Si nos recomienda leer el Evangelio es á guisa 
de dilettante. Nos aconseja, en suma, el ejercicio de 
la metafísica, más fortificante, lo reconocemos, que 
las otras, pero no señala á los hombres la cima desde 
la que cada uno podrá entrever los horizontes ansia- 
dos. Wagner, encarnando en su héroe Parsifal la gran 
idea moral del cristianismo, nos enseña mejor nues- 
tras aspiraciones religiosas. Tolstoi sólo podía des- 
arrollar, afinar, espiritualizar el deseo súbito, siendo 
impotente para comunicárnoslo con tanta claridad. 

También queda su religión como moral toda ella. 
Mi Religión es primero una protesta contra los pesi- 
mistas, que «piden á la vida más délo que puede 
»dar». Condenará asimismo Tolstoi á los nihilistas, 
enamorados de la nada, pues que cree que la felici- 
dad os posible sobre la tierra con el concurso de un 
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.,i mn n ,|¡o-iosn. Es bastante curioso contemplar al 
moralista alzándose con energía contra una secta de 
filósofos, á los cuales, sin dudarlo acaso, lia prestado 
algunos principios. Bu concepción de la vida es, como 
liemos visto, anárquica; el detalle de sus teorías nos 
le presenta igualmente como el peor de los revolucio- 
narios. Piensa en el fin de los gobiernos, de las pa- 
trias, de las leyes sociales, de las propiedades, del 
ar te. Sueño imposible, para cuya realidad sería pre- 
ciso comenzar por destruir en la humanidad algunas 


de sus más preciosas facultades; sueño grandioso, 
por la pujanza de renuncia, por la virtud pacífica 
que atestigua, cuya belleza feroz ha llegado á turbar 
á quien se podía considerar como el adversario lógico 
del pensador: el Czar Nicolás II. 

Este San Pablo de los modernos tiempos, el des- 
preciador irreductible de nuestra decadencia, el ene- 
migo de la ley escrita, el acusador infatigable y po- 
deroso de nuestra culpable indiferencia moral, basa 
su religión sobre estos cinco mandamientos de dul- 
zura y de indulgencia inspirados en la doctrina evan- 
gélica: No te irrites contra tu prójimo; no cometas 
adulterio; no prestes jamás juramento; no resistas á 
los malos; no odies á los hombres extraños á tu raza. 


Altruismo que quizá no ofrece menos peligros que ( 
individualismo intransigente de Nietzsche. La vid 
eterna, infinita, que anuncia Jesús, no es otra, par 
Tolstoi, que la vida de este mundo que nosotro 
transformaremos en vida idealmente feliz, ideal 
monte buena, celestial en una palabra, arrancándola 
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de las necesidades interesadas de nuestra naturaleza. 
No nos preocuparán en modo alguno las solicitudes 
de nuestro egoísmo, nos consagraremos á los demás, 
estableceremos, en ñn, sobre la tierra el universal 
proletariado de la fraternidad. Para mantener con 
toda su pureza y fuerza nuestras facultades de abne- 
gación hacia la colectividad, evitaremos las afeccio- 
nes y las amistades particulares. Aislaremos nuestra 
alma para fundirla mejor en el alma terrestre y bus- 
caremos la alegría en aquella cultura interior, aspi- 
ración verdadera encaminada al infinito de los seres 
y de los mundos. 

Observemos que el neo -cristianismo de Tolstoi 
ofrece una contradicción á la que el cristianismo pri - 
mitivo no pudo substraerse. Es difícil de admitir que 
la solidaridad humana se desenvolverá por la sepa- 
ración más y más acentuada entre nuestro individuo 
y la gran familia humana. ¿Qué pide Tolstoi en prác- 
tica? Que vivamos solos, enteramente solos, sin ami- 
gos de ninguna clase en un mundo que nos ordena 
amar todo nuestro ser. Igual ideal reclamaban Jos 
primeros cristianos. Imposible vivir en el mundo sin 
amar, sin encontrar afecciones y ternuras á las que 
nos manda corresponder la naturaleza. ¿Qué partido, 
entonces, es necesario adoptar? ¿Abandonar <*1 mun- 
do, vivir con algunos seres en aspiraciones idénticas, 
privar á la colectividad de las fuerzas de (pie se dis- 
pone? Es el único recurso que se presenta al altruis- 
ta,, tal como lo idea Tolstoi. Los primeros cristianos 
salvaron el dilema fundando claustros. ¿Quisiera 
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volver á esto oi filósofo ruso? No lo encinos, y e,>n 
olio su sistema moral pierde solidez. 

Kntre la filosofía de Nietzsche, que exalta la du- 
reza, y el orgullo de Tolstoí, que enseña la inmola- 
ción, si no de nuestra voluntad al menos de una parte 
considerable de nuestras facultades activas — tan 
antisociales y tan antinaturales son la una como la 
otra, pues que el que se conduce como Jesús es un 
ser divino y el que obrara como Zaratlmstra sería un 
monstruo, — existe lugar para una moral verdadera- 
mente más humana y que expondremos en el último 
capítulo de este libro. Sin renunciar á los goces idea- 
les de la piedad, de la fraternidad y de la contem- 
plación divina; sin cesar de llevar por guía la pala- 
lira de Jesús, se pueden saborear los placeres eleva- 
dos de la inteligencia y del arte; no se comprometerá 
por ello la misión humana, no se perderá de vista, 
que una ley superior nos domina. La religión cris- 
tiana se impuso por la grandeza estética de su con- 
cepción, y el. neo-cristianismo se ha esparcido mer- 
ced á una obra de arte. Las especulaciones religio- 
sas de Tolstoí' no satisfarían á provocar tal milagro. 

L1 autor de La Guerra y la Paz no se ha detenido 
ahí. Predicando prácticamente se hace labrador; vive 
la existencia penosa de los aldeanos rusos ó mujiks; 
hombres modestos, llegan, atraídos por su virtud her- 
mosa, en demanda de luces para su espíritu, y su pa- 
labra somete en la esperanza á centenares de seres 
que se decían vencidos de antemano por ignorar los 
''•sores ocultos en las almas descuidadas. 
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No sabemos hasta qué punto la colonia de Tolstoi 
habrá encontrado la felicidad evangélica prometida 
por su fundador. Cierto es que el ejemplo dado por el 
maestro y por todos los humildes labradores que le 
• rodean será una de las más altas tentativas morales 


de este siglo y hará perdonar muchas caídas y ver- 
güenzas contemporáneas; pero si el principio supe- 
rior que fortalece la fraternidad en esa comunidad 
libre posee la mansedumbre original de la doctrina 
de Jesús, afectan sus aplicaciones á nuestros ojos un 
carácter de dureza, de intransigencia, de puritanismo 
que el libre espíritu de nuestro tiempo y de los futu- 
ros no consentirá aceptar como indispensable ála ale- 
gría del alma. La religión de Tolstoi ha nacido indis- 
cutiblemente de la filosofía pesimista y se eleva por 
la fuerza misma de la amargura y desesperación mo- 
dernas. No puede reunir en su seno más que almas 
desilusionadas, saturadas de todos los excesos, ó al- 
mas vírgenes que no disciernen, el valor de las res- 
pectivas religiones y no quieren aspirar otra cosa 
que la esencia religiosa. 

Las almas sanas, personales, rehusaron adoptar el 
pesimismo de Tolstoi, considerar la humanidad ac- 
tual como una nada vana donde todo está por crear 
y por construir. No condenarán irremediablemente 
el trabajo infatigable de los sabios y la fe profunda 
fie algunos artistas modernos. Si soportan la universal 


fatiga, si deploran los extravíos de la conciencia so- 
cial y las consecuencias funestas de un individua- 
lismo llevado al extremo, conservarán bastante lucí- 



dez para distinguir cu el tormento los esfuerzos apa- 
sioiuulos del sacrificio y de los ¿id ni i rubíes deseos de 
un nuevo ideal . Tolstoi" no ve en nuestio ¿irte mas 
<jue una imitación de la belleza anticua y lo estima 
muerto antes de nacer. Su religión misma es el reflejo 
lejano y debilitado de una concepción milenaria.. 
Dentro del dominio religioso no lia superado en inno- 
vaciones ¿i un Ricardo Wagncr. Su mérito lo consti- 
tuye el haber libertado la enseñanza evangélica de 
su velo de falsas interpretaciones. En este tiempo de 
impotencia creadora— circunstancia sensible, espe- 
cialmente en el campo de acción de la imaginación 
pura: arte, literatura, filosofía, - el rumbo más acer- 
tado que podríamos seguir en muchos casos es el 
de remontar lo más lejos posible el curso de la pro- 
ducción intelectual ó estética, interrogar á los «ins- 
tintos» del pasado é interpretar su sentimiento cor- 
las solas fuerzas de nuestra individualidad. ¿Quién 
negará que Puvis de Cliavannes, discípulo sumiso del 
admirable Giotto, alcanzó las cumbres más lumino- 
sas del arte? 

Nunca ha sido tan grande como en nuestros días la 
confusión de los espíritus; y sin embargo, ciertos 
hombres han sabido oponer una energía triunfante á 
las corrientes contradictorias y llevar, en medio de 
la agitación desenfrenada de las muchedumbres, una 
existencia de recogimiento, de calma reflexiva y es- 
tudiosa, una vida pura y recta, que quizás servirá 
para sus semejantes de ejemplo fecundo y que en 
todo caso tendrá frente á frente del porvenir el va- 
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lor do una excepción poderosamente purificadora. 
Nuestra era, que es de las muchedumbres, también 
es de las excepciones. Tolstoi figura como una de 
éstas, magnífica y tenaz, la más característica y la 
más sorprendente de todas las que dominan la tem- 
pestad presente de los espíritus. ¿Qué resta esperar 
de su desdén acusador y de su altruismo rígido? ¡Ay! 
sin duda pocas cosas. El solitario de Pathmos profirió 
sublimes amenazas contra la humanidad criminal, y 
su voz terrible no sofocó, sin embargo, lo infatigable 
de nuestras pasiones y de nuestro orgullo. 



CAPITULO XVIII 


La unión para la acción moral. 


M. Pablo Desjardins, autor del Deber presente , lia 
dado á la juventud francesa unjjemplo inspirado en 
el de Tolstoi. Literato de talento, lia renunciado com- 
pletamente al arte cuando el éxito le esperaba; lia 
resistido todas las seducciones de la gloria parisién, 
para poder conducir rectamente con sus funciones 
de profesor la alta empresa espiritual que se ha 
fijado. Auxiliado por J. Lagneau y por algunos . dis- 
cípulos celosos, fundó hace siete ú odios años la 
Unión para la acción moral , que cuenta hoy cerca 
de ochocientos miembros, posee un local, una biblio- 
teca y publica mensualmente un Boletín. 

«Creamos con toda claridad, sin intención segunda 
»y sin ningún misterio — decía J. Lagneau, — una 
» unión activa; un orden laico militante del deber pri- 
»vado y social, núcleo viviente de la sociedad fu- 
»tura.» La unión ha crecido, ha sufrido crisis peno- 
sas, no ha podido vivir de un modo permanente en 
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las regiones de la solidaridad absoluta, y se ha en- 
contrado empeñada en polémicas, algo á pesar de 
ella! No refleja menos, en su programa de espiritua- 
lismo un poco indeterminado, las tendencias más no- 
bles de la juventud francesa, y'' se puede lamentar 
que, después de ocho años de existencia, sólo sea 
conocida de un grupo relativamente restringido de 
filósofos, de profesores y de escritores. 

En su carta-manifiesto dirigida al Cardenal Rain- 
polla y aprobada en audiencia privada del día 19 de 
Septiembre de 1892 por el Papa León XIII, M. Pablo 
Desjardins escribía estas palabras: «Francia se des- 
»vía del positivismo teórico ó práctico, de la inda- 
»gación exclusiva de la felicidad en el goce, de un 
» cierto giro, en fin, de espíritu refinado, negador y 
«escéptico, que habían sido para nosotros motivo de 
«vergüenza al propio tiempo que un origen de reba- 
«jamiento nacional. La influencia de los maestros de 
«aquella época anticristiana, antiespiritual, está en 
«baja declarada cerca de la juventud... La encíclica 
»Rerum Novarum enseña que la raíz, el germen pro- 
efundo del mal social es una alteración de la concien- 


«cia moral entre el gran número y un olvido de la 
» ley divina del amor... Por tal razón hemos consti- 


«tuido una milicia libre de franceses igualmente con- 
«sagrados á su patria y al progreso de la humanidad, 
«en modo conforme al espíritu de Jesucristo, tal como 
»L1 brilla en su enseñanza y su muerte adorables.» 
Para permitir á todas las buenas voluntades agru- 
parse alrededor de. la suya, M. Desjardins, tomando 



por baso do su programa la doctrina cristiami, s<; 
abstiene de recomendar ninguna práctica religiosa. 
Únicamente lia dado, para la aplicación de su moral, 
una enseñanza muy poco precisa. Como el Conde 
Tolstoi, ha realizado un esfuerzo admirable para «des- 
cubrir el sentido y el valor de la vida», ha auxiliado 


algunas almas escogidas para mostrarlas de nuevo 
los resortes de su ciencia, ha permitido, á quienes 
animaba un deseo de perfección moral, reconocerse 
y considerarse. «Procuraremos ser sinceros, popula- 
»res, sencillos, ó de una sola palabra humana.» Hasta 
hoy, los miembros de la Unión para la acción moral 
no están acaso suficientemente instruidos al efecto de 
cumplir este requisito de su programa. 

Ensayemos, no obstante, dar una idea clara de sus 
principios morales, ó al menos de las doctrinas que 
reúnen el mayor número de adeptos, pues que sobre 
muchas cuestiones de interés social ó personal se pro- 
ducen divergencias en el seno de la joven Asociación, 
divergencias expresadas siempre libremente, no que- 
riendo la Unión «encadenar las conciencias». 

Los discípulos de M. Desjardins creen en un solo 
Dios, á este Dios le interrogan en la soledad de su alma 


para conocer la sublime verdad que permanece por 
descubrir. Escuchan además todas las voces, las de 
la solidaridad, de la justicia, de la piedad. Su moral 
es un altruismo apasionado. El individuo se consagra 
al conjunto; pero si existe en alguna parte un sér 
injustamente castigado, «no hay intereses de un hom- 
»bro, de un grupo, de un partido, de una patria 
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«misma que sean válidos contra ese justo» b Se dis- 
tingue aquí el vestigio visible de las teorías perfec- 
tamente anarquistas de Tolstoí, que son como la dila- 
tación suprema del individualismo democrático del 
siglo decimonoveno. 

Dicha influencia se reconocerá en la fe que profe- 
san los individuos de la Unión para la acción moral 
respecto al establecimiento de una patria universal, 
en la que reinaría, libre de preocupaciones de fron- 
teras, y de razas y de religiones, una sana y fecunda 
fraternidad. Han tratado de conciliar con la idea de 
patria la creencia en la solidaridad estrecha de todos 
los hombres. Por desgracia, la corriente cosmopolita 
que atraviesa el mundo moderno debe romper fatal- 
mente todo esfuerzo hacia una unidad nacional, y si 
el esfuerzo queda aislado no se propaga á la masa. 
Sólo hacemos constar un fenómeno cuyo rigor inevi- 
table lo justifica la historia. Es preciso elegir entre 


1 Sobre este ponto, ante todo, cierto número de miembros 
de la Unión para la acción moral han creídodeber hacer las más 
expresas reservas. El reciente asunto de traición que ha tur- 
bado la Francia, y que ha mostrado en toda su fealdad algu- 
nos dolos vicios incurables de nuestro tiempo democrático ó 
irreligioso (medianía del régimen parlamentario, envileci- 
miento completo de la prensa, incertidumbre de los espíritus, 
impotencia de la Autoridad judicial, etc.), ha provocado una 
escisión entre los miembros de dicha Asociación, los unos 
adoptando el principio de M. Desjardins, ó sea colocar el inte- 
rés del Justo por encima del interés colectivo, los otros, con 

M. Pujo, declarándose puramente contra esta doctrina anár- 
quica. 
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mui patria particularista, fuerte en sus elementos 
homogéneos, limitada en sus teiinmos estrechos, y la 
patria universal y anárquica tal como la sueñan va- 
rios idealistas contemporáneos. No hay medio. Desde 


que una raza recibe un aflujo de extranjeros dema- 
siado abundante, pierde su vitalidad y su originali- 
dad, pues que no se asimila por entero los principios 
nuevos que la penetran 1 . La energía social dismi- 
nuye no hallándose estimulada por hombres á quie- 
nes larga tradición étnica liga al suelo; la cohesión 


1 “El hombre moderno moral vive de sensibilidad inquie- 
ra: el hombre moderno social vive de espíritu critico y de la 
«negación de la autoridad. El hombre del porvenir combinará 
«estas cosas y se bastará á sí mismo. Si hablo para los de la 
„vieja Europa, agrego que el internacionalismo es su forma 
inevitable, su cuestión de vida ó muerte. Es una hipocresía 
„criminal el motivo de arrojar al pueblo crédulo la idea de 
„que internacionalismo y “sin patria” es la misma cosa. Todo 
„lo contrario. Es la dilatación de la patria, es el olvido de las 
«fronteras entre los Arios, entre hombrés de raza germano- 
,, latina. La patria esencial del hombre del porvenir no está ni 
«aquí, ni allí, al grado de los ríos y de las montañas; está en 
„él. Es el país santo y admirable de la responsabilidad, de la 
«sensibilidad purificada por el dolor y del sentimiento del de- 
«recho. líe ahí la patria que no cambia y que llevamos en 
«nosotros mismos.” — (Camilo Mauclair, conferencia en Bru- 
selas). 

Se sabe que una reacción viva se haproducido contra este de- * 
seo de universalización, consecuencia, no sólo do las creencias 
democráticas, sino también de la política, que lleva á los 
hombres de Estado de nuestro siglo á unificar territorios, á 
fundar grandes patrias (Austria, por ejemplo), para razas di- 
ferentes. 


\ 
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de los intereses, de las ambiciones, de las virtudes 
se debilita; el genio histórico de la raza sufre trans- 
formación radical, al punto de no conservar el menor 
rasgo personal. Fué lo ocurrido en la Roma antigua, 
que á partir del siglo tercero entró en el camino de la 
decadencia por causa del excesivo número de extran- 
jeros llegados á la capdtal del imperio para buscar 
fortuna. 


En un artículo publicado por M. Mauricio Leve! 
yo compruebo, por lo demás, que la Unión ha termi- 
nado por establecer una distinción muy pura entre 
las razas y las nacionalidades. «El principio de las 
»nacionalidades es entonces muy superior— escribe — 
al de las razas, y en el caso contrario , no ¡o olvidemos , 
»la Alsacia y laLorena pertenecen legítimamente á 
«Alemania... Lo que crea cada día más Francia, es 
»la ascensión Hacia una humanidad más alta de las 
«razas que contiene y de las que será el porvenir, no 
«la exclusión, sino la fusión. i. Para ser diversamente 
«comprendida, la idea de la patria no habrá de ser 
«menos viva y menos eficaz, y la abnegación de un 
«protestante como Denfert-Rochereau, de un judío 


^como Franchetti, ó de un católico como de Sonis, no 
» justificará en menor grado la clara intuición». 

Si la inteligencia humana ha de abrirse a esos 
grandes problemas; si ha de acoger las ideas de re- 
novaciones; si ha de consentir en aquella elevada 


vida espiritual que se la reclama en el por\cnii, s< 
indispensable purificarla por la educación, obia \ 
mera y en el fondo la más práctica, encontrándose 
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hombro para 
sobro todo en 


formarse!, 
el desaíro 


Los maestros so, interesarán 
lio del querer vivir del alma, 


aitón ded bien que su método será religioso. «Ls 


» tiempo — escribía M. Gillotín, Director de escuela 
«pública en París, en uno de los primeros Boletín es 
»de la. Unión — es tiempo de protestar contra una 
» educación miope, sistemáticamente depresiva, na— 
» cicla de la filosofía materialista, naturalista ó posi- 


tivista, que eleva al niño en perspectiva únicamente 
»de las necesidades materiales y morales de una vida 
» concebida y estrechamente limitada en el campo do 
»su actividad animal y terrestre. Educación seme- 
jante deja perecer de anemia la vida superior del 
»alma. La educación debe vigorizarse en alguna 
* creencia profunda , en una concepción ideal, reli- 
»giosa y consoladora del mundo y de la vida. El sen- 
timiento desanimador de la insignificancia de la 
»vida es la consecuencia fatal de la filosofía reinante, 
»es la última palabra del materialismo y del escep- 
ticismo.» 


La aplicación misma de este método lia sido objeto 
de controversias en el seno de la Unión. ¿Es preciso 
enseñar a los niños las religiones, revelándoles al 
instante la inutilidad de los dogmas, haciéndoles sim- 
patizar solamente con la profunda verdad de los 
símbolos? ¿Es preciso únicamente «extender la intui- 
»cion» ó considerar las revelaciones sobrenaturales 
como un todo intangible? Se puede sentir que la 
Unión no haya utilizado en esto el partido más fran- 
camente reaccionario y que haya probado por el me- 
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dio de sus principales representantes— M. G. Séailles 
entre otros, — un espíritu demasiado crítico y dema- 
siado librepensador. Si os comprometéis á no mostrar 
si niño más que la grandeza moral de los cultos y no 
permitís á su joven imaginación admirar libremente, 
exclusivamente, la belleza objetiva, la envoltura 
poética, el encanto legendario de las creencias de los 
antepasados, le desalentáis; abreviemos razones: le 
fastidiaréis tanto como un profesor de filosofía. Es in- 
dispensable que las religiones mantengan para las 
inteligencias jóvenes su forma dramática; bajo esta 
condición los símbolos se grabarán en la memoria de 
los niños y las divinas invenciones dejarán en la in 
teligencia de los hombres la huella de su perfume 
consolador. La duda y el deseo de análisis se intro- 
ducirán siempre en nosotros con bastante rapidez. La 
amenaza de una «vuelta á las viejas supersticiones» 
está descartada; no se debe entonces vacilar en 
enviar los hijos á la iglesia, al templo ó á la sina- 
goga. Los sacerdotes entretendrán sus almas jóvenes 


con historias maravillosas; no comprenderán al mo- 
mento el sentido profundo, pero lo guardarán como 
un tesoro ignorado de ellos mismos, y del que la pre- 
ciosa valía no se revelará hasta más tarde, cuando su 
vida haya sufrido los primeros golpes del destino. 
Leamos poemas para consolarnos, para olvidar en la 
exaltación espiritual los rudos combates de la vida. 
¿Existe relación más sublime que la de la Pasión de 
Jesús, y ]10 os bueno tener constantemente presentes 
(,i espírit u sus escenas, para encontrar ejemplos de 



, nonti de Cristo, enseñada mi el marco hermoso de la 
iglesia ü'ótica, dehe producir una impresión mucho 
más honda y más definitiva sobro los jóvenes cere- 
bros que Jos preceptos enunciados por un maestro in- 
diferente entre los muros fríos de la escuela? 


Hijo de una generación atea, yo lie sido educado 
como librepensador. Atravesando un día en las pri- 
meras horas de la tarde la iglesia de Saint-Germain 
l’Auxerrois, escuché ruido de voces en una de las na- 
ves laterales. Un sacerdote, con palabras muy senci- 
llas, daba lección á los catecúmenos congregados en 
la capilla. Su timbre grave vibraba dulcemente en Ios- 
arcos de la bóveda. Los niños le escuchaban con pia- 
dosa atención. Una luz débil iluminaba la nave y pro- 
yectaba reflejos sobre los cande! oros de cobre y los 
ornamentos del altar. Un gran misterio de bondad y 
de eternidad se cernía sobre las cosas. De repente las 
voces infantiles entonaron un cántico que subió á la 
alta bóveda como música celeste. Me sentí oprimido 
por una turbación grande, mi corazón se fundió en una 
sensación de felicidad pueril y lágrimas corrieron so- 
bre mis mejillas. Comprendí ese día cuán superior es 
la moral de la Iglesia á la del Estado, y por qué sólo 
ella puede sembrar poesía y belleza en nuestra vida. 

Se dice que la religión debe ser reservada á las po- 
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bres gentes, pero es una religión para los pobres 
que se pide, una religión que reclama simplemente un 
esfuerzo de ternura y de amor. ¿Es esa la que M. Pes- 
jardins busca? Ha quedado en alturas intelectuales 



que los humildes no pueden trepar, ni tampoco aper- 
cibir. No basta, para disfrutar todo el encanto de 
aquel delicioso retiro espiritual que M. Desjardins ha 
fundado para él y sus amigos, ser de buena voluntad; 
se necesita seguir las conversaciones sutiles de los sa- 
bios doctores, responder á las preguntas que se plan- 
tean, no como apasionado ó sensitivo únicamente 

sino con todos los recursos de una razón bien madura 

« 

y de una elocuencia cursada en la dialéctica. En esa 
academia donde se adora el arte, por ejemplo, me- 
nos por las emociones que promueve que por la ale- 
gría valiosa que se experimenta al analizarlas, se 
aventura mucho no volver á encontrar un consuelo 
serio si no se está ejercitado de antemano en la discu- 
sión filosófica ó religiosa. Lo que falta á la iglesia de 
M. Pablo Desjardins es un confesor bien sencillo que 
sepa por algunas palabras puras y firmes determinar 
la causa de nuestro abatimiento y encontrar después, 
para relevarnos de nuestras decepciones y consolar 
los sufrimientos comunes — no son siempre ¡ay! los 
menos temibles, — la palabra de bondad ingenua, de 
divino amor , brotada directamente del corazón y no 
deducida del formulario casi hermético de una comu- 
nidad particular. 



CAPITULO XIX 


Decadencia y superstición. 


Una necesidad universal de creer acomete irresis- 
tiblemente á la humanidad, é incapaces seríamos de 
formular con exactitud nuestra creencia ; deseamos 
todos una regeneración de nuestras almas é ignora- 
mos si un espíritu de bondad más poderoso y más 
imperioso que el de Jesús puede realizar el milagro. 
En nuestra turbación arrojamos miradas sucesiva- 
mente hacia las religiones más puras; pero las formas 
de todos los cultos parecen condenadas, y quedamos 
reducidos á ocultar á los sacerdotes la adoración 
profunda que nos inspira el simbolismo admirable 
de sus iglesias. Acaso se cumpla un gran misterio de 


renovación. Deseando todos la bienhechora llegada 

de un nuevo medio de las almas, llevando todos en 

sí la aspiración de un idealismo superior, nada de- 

♦ 

nuncia a nuestros pobres espíritus de qué esencia será 
la futura ley, en cuál país aparecerá ó apareció ya 
Dios nuevo, qué principios supremos nos serán 
pi escritos. No es la ciencia quien nos reserva I a sor " 


presa maravillosa de una desconocida certidumbre 
sobrenatural; los sabios han confesado que ignoraban 
las causas primeras y que no podían corresponder á 
nuestro deseo atónito de una existencia superior más 
que con hipótesis quiméricas. ¿Vendrá á salvarnos 
entonces un manual de moral abstracta? ¿Acabará 
la multitud por escuchar preceptos semejantes á los 
de Tolstoi, y de Desjaídins y de Maeterlinck? ¿Pene- 
trará la masa en algún día el sentido de ese cspiri- 
tualismo delicado y demasiado ingenioso? No. Es 
una «revelación» lo que esperamos; es un ejemplo 
de sacrificio, un acto divino que arrebatará la grande 
imaginación popular y ofrecerá á los sabios doctores 
el medio de fijar sobre una base histórica un nuevo 
credo. ¿Quién negará que nuestra filosofía ha expli- 
cado muchos fenómenos psíquicos y que la ciencia 
nos ha hecho conocer mejor el organismo del mundo? 
¿Y quién se atreverá á pretender que la solución del 
«gran problema» ha progresado? ¿Qué falta así para 
afirmarnos una vez más sobre nuestro origen divino, 
sobre la nobleza de nuestra alma? Que uno de nos- 
otros ejecute acción sobrehumana, que la inspiración 
suprema descienda á algún corazón heroico, y de 
esta manera nos sea evidenciado de nuevo el pode- 


roso vínculo espiritual que nos une á Dios. 

Tenemos sed de religión, ya que sufrimos por no 
profesar ninguna; he ahí lo que parece establecido. 
¿Qué debía darnos la ciencia? Debía manumitimos 
de la sumisión en que voluntariamente estamos colo- 
cados enfrente del poder supremo, debía sacarnos de 
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lliuwt i*íi insuficiencia, de nuestra menor edad. «K| 
»o-ói.<‘ro humano-dice Luyan- ha tenido neoeshlml 
» durante largo tiempo de crecer, como el individuo, 

» bajo una tutela; en tanto que la ha sufrido, observa - 
» mos que no podía dejar de apoyarse sobre la idea 
»de una providencia exterior con relación á él y al 
» un i verso , apta para intervenir en el curso de las 
» cosas y para modificar las leyes generales de la na- 
turaleza por sus voluntades particulares. Después, 
«mediante el progreso de la ciencia, se ha visto obli- 
»gado á quitar cada día á la Providencia alguno de 
»sus poderes especiales y milagrosos, alguna de sus 
«prerrogativas sobrenaturales... La ciencia, aprisio- 
nando á la Providencia en redecilla cada vez más 
«tupida con sus leyes inflexibles, la inmoviliza y la 
«paraliza, por decirlo así. Se asemeja á los ancianos 
»á quienes la edad ha hecho incapaces de moverse y 
«que sin nuestra ayuda no pueden utilizar uno solo 
«de sus miembros, que viven por nosotros y que, sin 
«embargo, pueden ser tan amados como si su exis- 
tencia nos fuera más preciosa á medida que es más 
«inactiva.» 

Es á los ancianos ¡ay! á quienes imploramos hoy 
consejo, apoyo y consuelo. ¿Qué se reprocha á las re- 
ligiones? Envilecer al hombre haciéndole temer una 
justicia suprema de la que nada nos prueba su exis- 
tencia, haciéndole adorar después símbolos ridículos, 
inventados por los sacerdotes y destinados á satisfa- 
ce] nuestros instintos groseros de idolatría. Pero esa 
justicia .suprema la encontramos en las especulado* 


i 
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lies más hipotéticas de la filosofía evolucionista. Las 
«conciencias», sobreviviendo al individuo, ejercerán 
acción sobre la especie humana, nos obligarán á ser 
mejores, penetrarán, en fin, en el fondo de todos los 
hombres y establecerán esa palingenesia universal, 
tan ansiada por los grandes cristianos contemplati- 
vos. Seríamos los dóciles instrumentos de nuestros 
antepasados. Pero entre los espíritus hay sin duda 
algunos guías, y entre todas las almas vive la supre- 
ma. He ahí Dios, Javeh, Alá, reconocidos. 

Tenemos enumeradas algunas de las soluciones 
que solicitan nuestra inteligencia, pero el alma, que. 
en todo esto representa el papel principal, sólo aspira 
al reposo. En medio de las contradicciones, de las 
querellas, de las argucias vanas, se percibe elevarse 
un rumor persistente y cada vez más sonoro. ¡Paz, 
paz! se grita en todas partes. Pronto el voto inmenso 
de una humanidad reconquistada á la fe dominará 
las otras solicitudes. Las almas perdidas en el océano 
de la duda desean con ardor esc puerto de salvación 


que nadie puede entrever y que todo el mundo adi- 
vina muy cerca de sí. No se cree en la divinidad de 
•Jesús y, sin embargo, Cristo es un saludable ejemplo 
para todos; no se cree en los sacerdotes y, no obs- 
tante, les dirigimos de nuevo nuestra confesión su- 


prema. El aparato del cristianismo cae de vejez y 


esperamos, á pesar de ello, curaciones. Volvemos las 
m ¡radas hacia un cielo espléndido iluminado por la 


aurora resplandeciente de una comarca nueva, y te- 


memos abandonar la tierra cristiana, (pie fue para 
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nuestra especie hospitalaria casi durante dos mil 
a Tíos. 


* * 


Pablo Vcrlaine es como el alma misma de esta hu- 
manidad dolorida y suplicante. Simboliza nuestra an- 
gustia y nuestra precisión de sosiego. Toda la miseria 
vergonzosa de nuestro tiempo está en él, y también 
todo el deseo de purificación moral. Vivió paria, im- 


potente é indigno, de limosnas arrojadas con despre- 


cio, cayó en el infierno de las pasiones innominables,, 
se embriagó con sueños obscenos ó con bebidas para 
olvidar su martirio terrestre... Ha escrito: «Yo soy 
»el Imperio en el fin de la decadencia,» se le llamó 
»el Heliogábalo» de la literatura contemporánea, pero 
no tuvo en la inmoralidad de su vida y de su arte 
nada que recuerde la magnífica grandeza de la luju- 
ria romana. Su locura no presentó los esplendores 
imperiosos y grandiosos de la erotomanía antigua. 
La paseó de cervecerías en cervecerías, de zahúrdas 
en zahúrdas, y á veces la pidió algunos momentos 
de descanso sobre una cama del hospital. Conside- 


rando su alma bajo este aspecto único, resulta baja, 
la mas baja que es posible imaginar, sin fiereza en la 
i alta, cobarde y vil en la lucha, alguna cosa como el 
desperdicio más horrible de nuestra época democrá- 
tica... Un día se hace la luz en el cerebro quebran- 
tcl( l° poeta. Su falta le aparece tangible. Su ex- 


piación fue ejemplar. Se confesó públicamente, se re- 
trajo del mundo, y aislado en una celda blanca, en- 
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frente de un humilde Cristo de marfil, del que la 
imagen no le abandonaba por las noches, y bajo 
cuya mirada se abría su alma en florescencia de bon- 
dad, y de ternura y de arrepentimientos, vió el signo 
de la divina esperanza... 

Mientras Wagner revelaba el misterio del Viernes 
Santo en el cuadro maravilloso de su tragedia lírica y 
Tolstoi' ensayaba conducir la ortodoxia griega á una 
especie de liberalismo evangélico, el doliente y ge- 
nial escritor francés componía un poema de devoción 
tan confidencial, tan popularmente místico en algunos 
pasajes como la Imitación de Jesucristo. Pero ¿quién 
podría creer en la sinceridad de un Pablo Verlainc? 
¿Quién sospechar que el pecador miserable, el pobre 
•Lélian, degradado por repugnante disolución impura. 


y maldita, había sido elegido para recordarnos en 
Sabiduría una parte de las verdades eternas? ¿No le 
disponía su vida, asquerosamente dolorosa, más á la 
blasfemia que á los actos de contrición? ¿Por qué mi- 
lagro, «el más patético de toda la historia religiosa y 
» humana.» — ha escrito Mr. Podenbach,— el poeta 
maldito había podido recibir la Santa Comunión? 

He aquí de qué manera el monje de la Imitación ha 
dicho primeramente su temor infinito de Dios: «Hijo 
»mío, es preciso amarme,» — le lia expresado el Maes- 
tro. — y el poeta ha contestado: «¡Yo, amaros! lo tiem- 
»l>lo y no me atrevo. Yo soy indigno.» — 1 Dios ha ie- 
plicado: — «Es preciso amarme.» Y de igual modo que 


<■1 teólogo medioeval había escrito: «No hay masque 


1111 bien, pero soberano, principio de santidad \ teli- 
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acidad, (>l amor; no hay nada en el cíalo ni sobro la 
» tierra más dulce que el amor; nada, más fuerte, más 
» elevado, más vasto, más agradable, más completo 
»ni mejor»; de igual modo el pobre Lélian, en efu- 
siones apasionadas , describe el amor de Dios. Du- 
rante seis años se hinca de rodillas humilde, su- 
miso, servidor sincero y celoso delante de su Cristo y 
de las estatuitas de la Virgen; durante seis años se 
rehace él un pensamiento, un alma, se recrea en las 
claridades seráficas de una infancia nueva; durante 
seis años su cuerpo purificado se aquieta en los mis- 
terios sagrados de la religión cristiana. 

¿Encontró verdaderamente la calma? Sus ansias 
místicas ¿eran los gritos encubiertos del arrepenti- 
miento? La religión pudo en él inspirar al artista, 
pero no acertó á corregir al hombre. El admirable 
Verlaine, que habla de Dios con tanta suavidad y 
harmonía como San Agustín, Santo Tomás de Aquino 
ó Santa Teresa; el cantor sublime de Sabiduría , vol- 
vió á su cieno primitivo, y á veces, en las horas de 
borrachera melancólica, chanceó de Dios, que había 
recogido su confidencia y lavado sus llagas. Cierto es 
entonces que la era de las conversiones ha pasado, 
que la palabra del Cristo acabó de impresionarnos y 
que su gracia divina no obra más aquí abajo. Ver- 
laine ¿interpretó nuestra esperanza? Reconocido cu- 
tí c la multitud como el más sufrido y miserable, le 
permitió Dios penetrar en un instante de su vida el 
secreto del celeste amor. ¿Cuál no sería para nosotros 
( '\ ejemplo, si hubiera perseverado en el camino de la 
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Iglesia? ¡Cómo su voz hubiera arrastrado fácilmente 
¿i los irresolutos y á los escépticos! Su caída última, 
¡qué decepción! fué nueva amargura para los que 
esperaban ver reflorecer todavía la cruz de los pere- 
grinos extraviados sobre los derroteros de la vida. 


Se ha dicho que en Pablo Verlaine revivía el alma 
de esas pobres gentes de Palestina, cubiertas con 
todas las faltas y todas las fealdades, «que siguieron 
»á Jesús sin largos razonamientos, porque les parecía 
»bello y por que hablaba á sus cerrados ojos» 1 . La. 
candidez y el vicio se agitan, en efecto, de la misma 
manera cuando se les aparece una luz de belleza 
divina. Esos enfermos, esos penitentes de Palestina, 
yo los veo en la admirable Moneda de los cien flori- 
nes de Rembrandt. En un patio sombrío y desnudo 

f 

como su vida exponen su angustia y sus heridas. ;\ 
la derecha los viejos y las mujeres se arrastran con 
fiebre hacia el Salvador; una pobre muchacha se 
encuentra caída, agonizante, y apenas halla fuerza 
para levantar sus brazos en actitud de súplica; á Ja 
izquierda un grupo más determinado, donde se dis- 
tinguen perfectamente algunos concurrentes indife- 
rentes y escépticos. Uno de los primeros se destaca 
de la multitud. La frente descubierta, el busto ineli- 


do, ha llegado cerca de Jesús, á quien parece diri— 
la palabra. No sé por qué, su cráneo calvo y abo- 
do, sus cabellos raros, su nariz socrática, su barba 
marañada, me hacen pensar en Pablo Verlaine... 


1 Julio Tellier : Nuestros poetas. 
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j,’l (Visto parece tenderle la mano, pero d metal 
andrajoso no se atreve á tocar los dedos delicados 
con una íinura sobrolmmana. Y en el brillo sublimo 
que lo circunda, el semblante de Jesús recibo una ex- 
presión de inolvidable mansedumbre: «Amame, hijo 
»inío», murmuran sus labios, 


Vo te haré gozar sobre la tierra mis primicias, 

La paz ilel corazón, el amor de ser pobre, y mis tardes 
Místicas, cuando el espíritu se abre a las tranquilas esperanzas... 


»Y la multitud ávida, miserable, maldita, que le ro- 
»dea, llena de humilde ruego y de inmensa turbación, 
»espera temblando». Aquél tan próximo al Señor ¿se 
estremece de alegría como los otros? Una marca de 
ironía continúa flotando sobre su rostro doloroso, y se 
puede suponer que, desdeñando la voz santa, volverá 
cerca de los burlones é impenitentes. 

Así hizo Pablo Verlaine. Como su siglo, creyó en 
toda curación imposible. Por tal causa se le ha com- 
parado injustamente á los doctores místicos de la 
Edad Media, que, queriendo á todo trance demostrar 


la existencia de Dios, encontraron en su amor hacia 
Jesús, Dios real y un instante viviente, el descanso 
de sus ardores y el olvido de su angustia .moral. Si 
los enfermos de Rembrandt sufrían heridas físicas, é 
imploraban no fueran recordados sus crímenes pasio- 
nales, los doctores se morían de un mal ideal, mis- 
terioso y casi incomprensible. Estaban estas tristes 
almas aisladas, «aprisionadas en una celda sombría, 
ñafien tosa», implorando sin cesar aquella luz de la 
que habla Gerson, «luz divina que, resplandeciendo 


»en los altos lugares, se introduce á través de las 
» estrechas hendiduras de la muralla, como los fuegos 
» del relámpago que barrenan rápidamente las mi- 
añes y luego desaparecen». La luz era Jesús mismo 
que ellos querían ver y escuchar en sus lloras de éx- 
tasis, para engañar la duda que se les introducía. 
Cuando el milagro de la aparición se producía, per- 
manecían para la vida entera adquiridos en la gloria 
del Salvador. Algunos disipados cándidos obtenían 
la paz del cuerpo por la súplica y se hacían santos. 
Así Raimundo Lulio, el doctor iluminado, que se con- 
virtió al cristianismo después de una vida licenciosa, 


r 



á los ochenta y un años. Había sido parecido a las 
«pobres gentes de Palestina» antes de convertirse en 
doctor illum inatus, ejemplo milagroso de fe y de sa- 


crificio. 


¡Ay! Lélian no murió mártir y no atrajo á su creen- 
cia gran número de gentes. El simbolismo de AVagner 
y el cristianismo de Verlaine, mal interpretados los 
dos y combinados en una mezcla absurda, ejercie- 
ron una influencia deplorable en Francia sobre la 
literatura de imaginación. Los naturalistas, lamen- 
tando que su género pasara de moda, trataron de- 
llevar la fama, haciendo objeto de sus trabajos ma- 
terias religiosas, como si la elección de una acción, 
de un medio ó de un personaje diese a la obra do 
arte, una atmósfera correspondiente. No se consi, a m 
aquélla, procurando extenderla los lectores en las 
iglesias do París y después en los conventos trapén- 
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s<‘s, 11 i porque, 
se intercalo en 


ü guisa. (lo comentario y de episodio, 
el relato de novela mística una pá- 


o-iim latina de la colección de los Bol laudistas, aun- 
que la haya imaginado el Espíritu del Señor. Uno de 
aquellos que tan voluntariamente revelan la antigua 
religión católica lia encontrado, para designar al más 
célebre de nuestros convertidos, un calificativo ente- 
ramente justo : «enredador del éxtasis». Huysmans, 
León Bloy, los dos con talento asombroso, no son 
otra cosa que enredadores del éxtasis. Descienden de 
Barbey d’Aurevilly, de Baudelaire, y no de Chateau- 
briand. No es el sentimiento delicioso de Verlaine lo 
que les ha impresionado, sino el éxito literario de su 
obra Sabiduría. Sí, lian hecho con la Iglesia un ma- 
trimonio de conveniencia . Sólo esto debe bastar para 
colocar en duda la sinceridad de su religión; y si el 
catolicismo renace, si se restaura una nueva vez la 
catedral gótica, los bellos condottieri de la fe cara- 
colearán alrededor del viejo templo, pero no levan- 
tarán 1a, menor carga, no conducirán la menor piedra 
al edificio... 


El mundo no los escuchará, y su voz débil irá á 
perderse en el soplo ruidoso de nuestros lamentos 
incesantes. 


* 

* * 


Los lamentos del mundo moderno, donde se con- 
funden gritos de esperanza y de duda, ostentan se- 
mejanza extraña con el prolongado suspiro de ago- 
nía que lanzó el mundo antiguo durante la decaden- 
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oía del politeísmo greco-romano. Entonces, como hoy, 
(‘1 principio religioso se debilitaba de año en año. Con 
diferencia escasa se podría aplicar á nuestros estados 
diversos de creencia lo que un historiador ha dicho 
de la sociedad antigua: «Todas las formas del culto 
»eran consideradas por el pueblo como igualmente 
«verdaderas, por las gentes instruidas como igual- 
«mente falsas y por los magistrados como igualmente 
«útiles.» El culto público de los dioses del Olimpo, 
roconocido de necesidad por las autoridades, no era 
profesado más que por el vulgo. En las «regiones in- 
telectuales» se buscaban doctrinas morales. Filósofos 
tildados vagamente «de anarquismo» dejaban adivi- 
nar una renovación próxima de las leyes de la hu- 
manidad. 

Los estoicos engrandecieron las almas. Su concep- 
ción de la vida individual (que por su dureza se ase- 
meja á la concepción individualista de Carlyie, de 
Emerson y de Ibsen) anuncia en muchos puntos la 
doctrina cristiana. Por primera vez se afirma, que no 


existe nada más hermoso que un acto de buena vo- 
luntad, que el hombre virtuoso posee todos los bienes. 
Los místicos de la Edad Media repitieron palabras 
como estas: «No están más cercanos á la verdad los 


» pobres de espíritu que tienen buena voluntad, que los 
» sabios ilustres cuya inteligencia, al aplicarse a dis- 
tinguir el detalle de los fenómenos, pierde de vista 
»las verdades esenciales de la moral hasta el punto 
»de ponerlas en duda.» ¿No se creería escuchar t am- 
ol lenguaje de un idealista moderno publicando 


• non o 
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I-, bancarrota <le la ciencia? Los estoicos exploraron 
aún más el terreno de la. conciencia, pura, sin llegar, 
jio obstante, á curar la especie de. enfermedad moral 
que imperaba entonces como en nuestros días. Epic- 
tcto, Cicerón y Marco Aurelio no conocieron las en- 
señanzas de Jesús y, sin embargo, subieron los pri- 
meros peldaños del santuario cristiano. Cicerón, ha- 
blando del sabio en el Tratado de las leyes , dice «que 
»se une á los suyos por la caridad y mira como suyos 
»á todos los hombres. » Después de esta noción de fra- 
ternidad, descubre en nosotros las eternas ideas del 
deber y de la moral, y declara además que la mejor 


prueba de la existencia de Dios «está en que la uni- 
»versalidad de los hombres conviene en creer en él.» 
Esta prueba debía de hacerse el famoso argumento 
ortológico empleado por San Anselmo como base de 
su filosofía, utilizado de nuevo por Descartes y por 
Leibnitz y refutado por Kant. Cuando los filósofos 
idealistas afirman que Dios es en cada uno de nos- 
otros, no aducen mejor justificación que la de Ci- 
cerón . 


La teología del estoicismo, igual que los sistemas 
de moral preconizados por los pensadores modernos, 
no podía calmar el malestar de la sociedad antigua, 
sólo encontraba el espíritu una satisfacción, el corazón 


no sufría aquella íntima alegría que debe ocasionarle 
la pura revelación espiritual. Se aconsejaba al hom- 
bre padecer sin quejarse, porque el dolor perturba la 
harmonía, del semblante y motiva ñ, la vez una defor- 
midad física y moral. El sufrimiento era tenido como 
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iin signo ele indignidad. Un paso gigante quedaba 
por dar; el cristianismo iba á unir al hombre con la 
«divinidad, mostrando que un Dios puede sufrir. La 
«religión del amor» se nutre con algunos principios 
del estoicismo, y como dice M. Martha, «haciendo 
* resplandecer el dogma de la inmortalidad, vaga- 
emente entrevisto con anterioridad, el cristianismo 
»hizo del dolor presente la garantía de la felicidad 
» futura». 


Pero antes que el milagro se opere, antes que el 
espíritu de Jesús influya en el mundo antiguo, ¡ qué 
de tentativas de todas clases para volver á encontrar 
la paz religiosa, para ir apagando las voces suplican- 
tes de una humanidad desalentada! Aquellos hom- 
bres de conocimiento y experiencia, á quienes las 
abstracciones filosóficas de los estoicos y de los epi- 
cúreos no les suministraban alimento bastante, se pre- 
paraban, mediante purificaciones morales y físicas, 
para la celebración secreta de los 'misterios, donde 
se revelaba á los iniciados el sentido vivo de los be- 
llos símbolos del antiguo politeísmo. El mito de Kora 


y 


de Perséfones servía de pretexto á la doble doctrina 


de la Inmortalidad y de la Resurrección. Transcritas 
en poesías líricas y declaradas en los momentos más 
solemnes de la acción litúrgica, infundían en el alma 
de los congregados un sosiego y una alegría que nin- 


guna otra práctica religiosa hubiera sido 


ca 


fiar, cualquiera 
lectual: «Compl 


que fuese el ejercicio moral 
ace oir á Plutarco consolar á 


paz de 
ó inte- 
su os- 


l ’" sa ‘'«'«I'VH's «lo la muerto «lo su l,¡] a , roconlámh.la 
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» his hermosas creencias aprendidas en los misterios 
»de Pionysos, por las que el alma, de los muertos con- 
» serva el poder de sentir y experimenta una especie 
»dc redención huyendo de las ligaduras de la mate- 


»ria. Si el alma es pura y elevada, se habitúa á un 
» estado más perfecto; en tanto que en el caso opuesto 
» vuelve á entrar, por sucesivos nacimientos, en mu- 
chos cuerpos humanos» b 

Los misterios eleusinios, en los que únicamente te- 
nía cabida lo más distinguido, ¿no hacen pensar en 
las representaciones de Bayreuth? La esperanza que 
llevaba á los ricos atenienses á Eléusis es la misma 
que conduce todos los años á una pequeña y pacífica 
ciudad de Baviera centenares de neurosos, de escép- 
ticos, de exaltados, de pensadores y de místicos, ar- 
dientemente penetrados todos ele la misión religiosa 
del dios TVagner. 

La celebración de los misterios de Eléusis, como la 
de las representaciones wagnerianas, no tuvo ningún 
eco en el corazón popular, no obstante sufrir éste 
grandes necesidades religiosas, según la opinión de 
Porfyro. En Roma, por ejemplo, habiendo sido con- 
denadas por el espíritu público las formas del culto 
primitivo unas tras otras, el populacho acogía con 
prontitud los ritos y las fábulas, los dioses, las teo- 
gonias y las mitologías más extrañas que llevaban 
consigo los pueblos vencidos. Las prácticas más ca- 


1 boquerel: lransf órmaciones históricas del Cristianismo. 
(Obra editada por Alean.) 
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prichosas, crueles y accidentadas del Asia fueron 
ensayadas alternativamente en la ciudad de César 
En tiempo de Pompeyo, el rito repugnante del Tau- 
róbolo fué introducido en Roma, alcanzando éxito 
grande durante los dos primeros siglos de la era 
cristiana. Toda la población concurría estremecién- 
dose á estas ceremonias de horror grandioso. El ini- 
ciado, después de despojarse de sus vestiduras, se 
tendía sobre el suelo y recibía, por medio de la criba 
del tauróbolo, la sangre de un toro, que era dego- 
llado por encima de él. Este bautismo de sangre no 
sanaba el mal secreto del adorador. Los crímenes 
sagrados no aplacaron el sufrimiento popular: los 
múltiples sacrificios, las blasfemias á la naturaleza, 
los ultrajes á Dios, las infamias más refinadas, nada 
consiguió calmar la honda agitación del mundo ro- 


mano. . 


Plutarco nos describe en su tratado del Terror re- 
ligioso , con melancolía sombría, esa situación mal- 
sana del alma, la profunda tristeza moral que era 
común en su tiempo. Si el célebre historiador viviera 
todavía, ¡qué doloroso capítulo escribiría sobre Ja 
necedad y la barbarie de varias creencias nuestras! 
La «misa negra», que siempre se celebra, si se da 
crédito á M. J. K. Huysmans —el satanismo, el ma- 
gismo, el hechizo, las más locas imaginaciones deJ 


terror religioso y las prácticas r— 
falsa credulidad, y el tráfico del terror y de la propi 
ei ación , toda esta arqueología del simbolismo ai 
lado, sin contar el espiritismo, invención ma> •< 
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ojcn t<‘, — nos parece sibilítica, r y valor bajo todos los 
puntos do vista lo mismo que las supersticiones más 
degradantes y más absurdas do la Roma pagana. Los 
«síntomas» indican en todo caso un igual «estado 
» en tormo del alma» y revelan en nuestra civilización 
un «terror religioso» parecido al que atravesó tan 
cruelmente la sociedad greco-romana. 


El espiritismo á su vez se ofrece á la masa. Los 
discípulos de Allan-Kardec dirigen ya moralmcnte 
una parte respetable de la humanidad. Los sabios 
más ilustres vienen á ser los adeptos de la religión 
espiritista y siguen de cerca su evolución. El mismo 
teatro ha aceptado el tema y ha propagado en la mu- 
chedumbre confiada y crédula las más recientes doc- 
trinas de los «maestros espiritistas.» Algunos días 
antes de la primera representación de Espiritismo , 
de M. Sardou, hubo un desbordamiento verdadero 
de artículos sobre la filosofía, la psicología, la moral 
y la religión nuevas que siguieron al descubrimiento 
del mundo de los espíritus... El drama presentaba 
muy diestramente la defensa de lo que llaman los 
sabios «el espiritismo experimental.» Cierto doctor 
escocés, dotado de una fuerza medianimica sorpren- 
dente, ejercía sus talentos bajo nuestras miradas, 
después de haber retorcido los argumentos de un 
médico francés representante ridículo de la ciencia 
materialista. A decir verdad, eran poco terminantes 
las manifestaciones fluí dicas á que asistíamos, pero 
los razonamientos del médium escocés eran verdade- 


ras predicaciones espiritistas, tales como las encon- 
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tramos en los anales y revistas del mundo de lo des- 
conocido. 

En vano sorprender en lo sucesivo á los médiums 
en delito flagrante de prestidigitaron; en vano ex- 
plicarnos el sistema de los espiritistas, materiali- 
zando, escribiendo su pizarra, haciendo la prueba 
del fuego y de la cuerda; siempre existirán almas 
cándidas que desearán creer en las revelaciones de 
M. Sardou. «Entre nosotros,— decía M. Coquerel,— inu- 
»chas gentes de escasa fe religiosa creen en el mag- 
netismo animal, consultan los espíritus que golpean 
»ó las mesas giratorias, y la confianza que se vana- 
»gl orían de rehusar á los ministros de los cultos se 
»la otorgan á los médiums y á los sonámbulos. » 

Ya los discípulos del Sar Peladan, de Julio Bois, 
del doctor Papus, se sienten dominados por la con- 
trariedad y el tedio. De igual modo, en la Roma im- 
perial las creencias asiáticas y las supersticiones 
más confusas sucumbieron las unas después de las 


otras bajo la vergüenza, el fastidio y la aversión. Se 
percibía que el hombre había nacido para practicar 
la virtud, y la enseñanza de los estoicos dejo mar- 


cada una huella profunda, pero ¿en nombre de quien, 
fie qué, para la gloria de cuál mortal ó de cual dios 
iba á ser cumplido el bien? Nadie osó contestar. En 
las guerras civiles, en los asesinatos políticos, en las 
prescripciones, en los desarreglos abominables que 
manchaban la ciudad, nadie se halló para sostener 


cr m alma noble y serena que un Dios de justicia ras 


tigaría temprano ó tarde crímenes tan vergonzosos. 
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I,., iv faltaba como falta, boy; ningún temor moral 
enfrenaba los furores execrables y las depravaciones 
odiosas de los romanos más ilustres. La liorna pode- 
rosa y soberana de Mario, de Syla, de César, Octa- 
vio, Tito, Trajano, Antonino, estaba entregada á una 
prole de monstruos. 

El mundo antiguo recibió la nueva fórmula sa- 
grada de una nación singular, aislada voluntaria- 
mente de las restantes, de algún modo extraño al 
movimiento intelectual y moral de su tiempo, pero 
colocada en realidad á la cabeza en el camino de la 


ascensión espiritual. Largo tiempo antes de la ve- 
nida de Jesucristo, el culto de los hijos de Israel sufrió 
una serie de transformaciones, indicando entre los 
innovadores una tendencia cada vez más espiritual. 
Los judíos helenistas, iniciados en la filosofía de los 
griegos, los terapeutas y los esenios, se preparaban 
inconscientemente á recoger con fruto las palabras 
de Jesús, ya por una cultura filosófica, ya por una 
vida contemplativa y ascética. La organización polí- 
tica del Imperio romano favoreció en gran manera el 
rápido desarrollo del cristianismo. El «espíritu de 
»Roma» había llegado á los pueblos conquistados; las 
comarcas y los centros de población eran unidos por 
vías cuyos vestigios producen todavía nuestra admi- 
ración; las rebeldías de las naciones vencidas eran 
* % 

reprimidas; la paz reinaba en todos los lugares del 
territorio inmenso sometido al poderío romano; el 
Imperio, caracterizado por unidad notable, donde 
todas las condiciones materiales de la existencia ha- 
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bían obtenido un grado extraordinario de perfección, 
donde se realizara cuanto las administraciones celo- 
sas pueden imaginar para excusar á los ciudadanos 
dei mayor número posible de tributos; el Imperio, 
tan poderoso en apariencia, estaba minado por un 
mal del que nadie conocía el remedio. En cada mo- 
mento la economía de aquella rica organización se 
alteraba por los excesos de la ambición política ó por 
los furores siniestros de un cómico imperial. La liber- 
tad individual era amenazada, el arte ofrecía una fase 
de impotencia creadora, la influencia del ejército se 
hizo preponderante. El Imperio, debilitado, anémico, 
espirante, iba á morir' pronto bajo los ataques de 
los bárbaros. Fueron necesarios muchos siglos de 
luchas, de abnegaciones, de choques terribles, de es- 
fuerzos sublimes, á fin de reconstituir una sociedad 
y agrupa!* de nuevo alrededor de Roma las activida- 
des del mundo occidental. El papel que desempeñó 
la Ciudad Eterna en nuestra civilización, el pensa- 
miento altísimo con que acertó á deslumbrar durante 
siglos, y del que en conclusión continúan viviendo 
nuestras inteligencias, se da á conocer en ciertas pá- 
ginas bellas del historiador Gregorovius, que vamos 
á transcribir, aun cuando algunos detalles no se reía- 
cionen con nuestro objeto de una manera directa: 

«Carlomagno recibió de Roma su título imperial; 

♦ 

»pero en esta ocasión fué llenado el molde con mate- 
rna germana. Cuando se designa el nuevo Imperio 
»con el calificativo de germano-romano, se expresa. 
»bi antítesis política sobre la que descansa el des- 
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• arrollo do Europa. Una de las dos naciones eonside- 
»raba la historia do la humanidad como una herencia 
» intangible, y vendía al porvenir los bienes de la 
«cultura antigua unidos á la idea cristiana; la otra 
«recibió los bienes, los rejuveneció y los perfeccionó. 
»Roma atrajo hacia sí al mundo germano; la Iglesia 
«romana domeñó la barbarie, congregó los pueblos 
«en un nuevo sistema social y sometió finalmente las 
«razas á un principio de uniformidad político-reli- 
«gioso, que tenía su asiento en la Ciudad Eterna. 
«Bizancio debía cumplir al parecer la misma em- 
» presa con el mundo slavo, no siendo realizada, ya 
«porque el Imperio bizantino no estaba vivificado 
«por principio social tan fecundo como el de la Igle- 
«sia romana, ya porque las tribus slavas, incapaces 
«de llegar á las grandes concepciones del Estado y 
«de la civilización, fueron impotentes para recoger 
«la sucesión helénica. El voto de* un Imperio slavo- 
« griego sobrevive hoy todavía en Rusia, no como una 
«aspiración nacional hacia un desarrollo irrealizable,, 
«sino más bien como el arrepentimiento de una irre- 
«parable negligencia histórica. 

«En tanto que Bizancio estaba apartada del des- 
atino de la historia de Occidente, Roma volvía á en- 


»trar con gloria en relación con el mundo. Después 
«que la Roma de los Césares destruyó la autonomía 
«política de las naciones, las emigraciones de los puc- 
«blos arrastraron nuevas agrupaciones políticas y la 
«Iglesia proclamó la igualdad moral de las razas ó su 


«derecho civil, siguiendo la doctrina de Jesús. El ideal 
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»de la humanidad una é indivisible— la república cris- 
tiana— aparece al presente como el deseo de los nue- 
vos tiempos. La vieja capital del Imperio renovado, 
»el centro apostólico de la Iglesia, se llamó la madre 
»de las naciones cristianas y reemplazó con las pala- 
bras Civitas Dei la antigua calificación simbólica de 
»Orbis Terrarum. La primera forma de una asociación 
»de pueblos, fundada en una idea moral, estaba di- 
»bujada, pero ese «santo Imperio» tenía aún que cons- 
»tituirse, y ciertamente que toda la Edad Media, y de 
»igual modo los corrientes tiempos, no son más que la 
» lucha prolongada del más $lto de los votos cristia- 
»nos buscando su forma viva por la difusión de la li- 
»bertad y del amor. 

» También Roma guardó una significación nueva en 
»el círculo más estrecho de su historia. Resistió la 
» tempestad de los bárbaros, y en último término la 
»pujanza de los lombardos y griegos; fué un éxito 
«histórico considerable. Después que Pipino y Cario- 
»magno resolvieron los últimos conflictos entre Roma 
»y los germanos, crearon un dominio alrededor de la 
»ciudad abandonada y dieron la soberanía al Papel. 
»E1 Rey de los Francos, el nuevo Emperador, prome- 
dió, á título de dueño supremo, defender el Estado 
«consagrado á San Pedro, tanto de los enemigos de 
«dentro como de los de fuera, para que ningún prín- 
«cipe, ningún pueblo pudiera posesionarse exclusi- 
«vamente de Roma, el bien común de la humanidad. 
«La metrópoli de la cristiandad, al propio modo que 
da Roma antigua, simbolizaba un principio univei- 
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>>s;1 l ou el sentido más elevado: á causa de ello, ¡m- 
» port a ha que quedase libre ó igualmente accesible á, ' 
»todos los pueblos, y que el gran Pontifico tío pros- 
eara obediencia á ningún Rey, aparte del dueño 
»del Imperio y de la Iglesia; es decir, del Empera- 
»dor. Esta concepción de la neutralidad de Roma 
»como centro eclesiástico de las naciones, basta donde 


»no podían rodar las olas humanas agitadas sin cesar 
»por revoluciones políticas y sociales , permitió con- 
» servar al Papa su pequeño Estado, que aun boy sub- 
»sistc t, en tanto que la gran Monarquía de Carlo- 
» magno y cien reinos cayeron hechos polvo. ¿Quién 
» pretenderá decir que no es idea sublime la de una 
»ciudad santa universal, representando la paz eterna 
»en medio de la humanidad, siempre en lucha, y ofre- 
ciendo un refugio común á la civilización, al dere- 
cho y á la fraternidad? Si la institución del Papado 
» había podido desenvolverse gradualmente, sin ambi- 
ción ni concupiscencia terrestres, sin petrificarse en 
»cl dogma, sería hecha así, merced á la natural ex - 
» tensión de su poder, á los resortes del muí ¿lo y á los 
» descubrimientos del trabajo y de la civilización, no 
»pudiéndose apenas concebir una forma cósmica más 
«elevada y en la que la humanidad reconozca mejor 
»la perpetuidad de su unidad y de su harmonía» 1 2 . 


1 El libro de Gregorovius filó escrito antes de la caída del 
X>oder temporal del Papado. 

2 Geschichte dev stadt Rom im mittelalter , von F. Grego- 
rovius, vierte vorbesserte Auflago. Stuttgart, 18Ü0. Drittor 
band, liinftes Puch, erstes Capitel (Neue StelLung der Stadi 
Rom. zar Welt.) 
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Deseamos deducir de estas páginas sorprendentes 
algunas ideas esenciales. La Iglesia, enalteciendo la 
igualdad de los pueblos y de los hombres, ha sembra- 
do en la sociedad el sentimiento del individualismo de- 
mocrático. Buscando establecer sobre la tierra el reino 
de Dios, crear la gran nación cristiana con Roma por 
capital, perseguía el ideal del internacionalismo anár- 
quico. Los dos principios más revolucionarios que 
hayan podido solicitar el pensamiento moderno des- 
cienden, á no dudarlo, de la doctrina cristiana. Pol- 
la igualdad y fraternidad se hizo la revolución del <39, 
se ha fundado el socialismo, se pretende la agitación 
obrera, y sueño de una patria única es el que man- 
tiene los miembros ó todos los adeptos fervorosos de 
la Internacional. Así la Iglesia, siendo el sostén del 
poder, la aliada de las instituciones oficiales, es en- 
gañada por sus propias fuerzas y se ve emponzoñada 
por lo que en otro tiempo constituyó Ja substancia 
misma de su vida. ¿Cómo aseguró anteriormente su 
grandes a y por qué sus cualidades esenciales, sepa- 


radas el i elementos dogmáticos, no podrían hallar en 
nuestro mundo tan franco, tan preparado á la propa- 
ganda rápida de las ideas, aquel poderío y aquella es- 
tabilidad por las que los jefes de la Iglesia comba- 
tieron durante siglos? 

La Roma cristiana, desde el principio, no ha con- 


tado únicamente la belleza 


de su ley para fijar en 


este mundo su imperio. La Iglesia católica lia «com- 
prendido que, antes de todo, debía dar confianza a 
las masas, demostrar la realidad de su existencia- 1 >()1 
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una. sólida organización interior. Ella pidió prestadas 
á la sociedad potente sus formas jerárquicas y sus 


medios de administración, y al cabo de muchos si- 
glos de lenta sustitución apareció en el mundo como 
heredera positiva de la autoridad imperial. El pri- 
mer trabajo constitutivo no satisfizo. Aquella especie 
de entidad moral, que era Roma, tenía necesidad 
además de un apoyo exterior, y no podía vivir sin el 
socorro de un soberano en armas y sin mandar á los 


hombres por la fuerza. Eso fue la idea grandiosa del 
Papa Adriano y de Carlomagno, la alianza del poder 
espiritual y temporal realizado bajo León III, la con- 
cepción gibelina del imperio cristiano, que después 
de haber sido apasionadamente defendida por Dante, 
parece todavía en nuestros días concurrir al espíritu 
de uno de los monarcas más poderosos del mundo. 

¿Es que el individualismo y el internacionalismo 
moderno se organizan de este modo? ¿No los vemos 
disolviendo más y más las constituciones sociales y 
todos los principios corporativos que han subsistido 
antes que estrechar los lazos fraternales de los pue- 
blos? ¿Qué acontecimiento imprevisto vendrá á im- 
plantar orden en este caos, qué hombre predestinado 
acertará á dirigir hacia un mismo objeto las volun- 
tades contradictorias de la humanidad presente, á 
encaminar hacia un ideal único las aspiraciones de 
nuestro tiempo, tantas cuestiones que por el momento 
á nadie pertenece resolver y que, sin embargo, no se 
puede impedir mirarlas atentamente y con temor y 
escepticismo? 



CAPITULO XX 


Federico Nietzsche. 


Como se podía esperar, una fuerte reacción lia sido 
iniciada contra el anarquismo sociológico, político, 
artístico, feminista, y al mismo tiempo contra las in- 
consecuencias del neo- esplritualismo cristiano. Esta 
reacción doble se sintetiza en el pensamiento del filó- 
sofo alemán Federico Nietzsche, y si aparece sospe- 
chosa es por las violencias en que desgraciadamente 
lia caído. Se excedió en su objeto inmediatamente, 
pero era necesario bajo diversos puntos de vista. lie 
aquí por qué las obras de Nietzsche, en las (|ue la 
filosofía egoísta se manifiesta con más brillantez, so 
nos ofrecen del todo características y dominantes en 
medio de la confusión intelectual de nuestro siglo 


espirante. 

Lcopardi, Schopenhauer, Nietzsche, tres figuias 
irónicas, surgen en el camino del siglo décimono'v eno 


corno tres guías sombríos, detrás de los que se estre- 
elian las almas desesperadas, rebeldes y alucinadas. 
Fon mirada infalible lian distinguido los cuidados, 
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los dolores, 


bis ruinas de sil tiempo. Eli 


tros momen- 


tos diferentes de la era contemporánea — al principio, 
en la mitad y al fin de este siglo, — cuando el pensa- 
miento colectivo volvía a cnconti. ai nn obstáculo 
nuevo 6 infranqueable, han dirigido su personalidad 
altiva sobre el horizonte intelectual. Han recorrido 
los tenebrosos senderos del dolor y han pintado el 
espantoso cuadro que se descubría ante sus ojos. 


Leopardi fijó la nada de las grandes utopias revolu- 
cionarias, Schopenhauer es el menospreciacFbr de la 
democracia, Nietzsche, por último, ha descargado sus 
golpes más rudos en los anarquistas, á quienes llama 


«los habladores de las capas sociales en decadencia». 
Desgraciadamente, los tres estaban influidos íntima- 
mente, sin que de ello se dieran cuenta, por las nue- 
vas doctrinas que combatían. Leopardi era revolu- 

* 

cionario, Schopenhauer no pudo renegar de sus orí- 
genes democráticos. Nietzsche prestó á las doctrinas 
anarquistas la base misma de sp filosofía. 

El autor de Also sprach Zaratlxustra se regocija 


desde luego -al ver decaer más y más la dominación di- 
vina. «Dios ha muerto» — exclama. — Primer principio 
anarquista. Saluda con orgullo el alba de un mundo 
nuevo, mundo de verdad, de lealtad y de luz, huér- 
fano de todo tormento, de toda ley artificial. Segun- 
do principio anarquista. Reclama el libre desenvol- 


vimiento de nuestros instintos,, la independencia de 
nuestras facultades, la autonomía completa de nues- 
tro individuo. Tercer principio anarquista. Unica- 


mente 


Nietzsche 


es un anarquista egoísta, en lugar 
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• • de ser altruista. «Es prudente— dijo Schopenhauer— 
» hacer observar á las gentes, hombres y mujeres, de 
» cuando en cuando, que se puede muy bien privarse 
»de ellos». Nietzsche llevará esta filosofía hasta las 
consecuencias, enteramente extremas. Así, en vez de 
contener los progresos de la sospecha, y de la cobar- 
día y de la ignominia humanas, contribuirá al des- 
arrollo de las ínás denigrantes pasiones modernas. 
La teoría del surhomme pertenece á la casuística, 
al. uso de acaparadores, explotadores y vividores 
políticos . Sin duda Nietzsche no previo que así ocu- 
rriera. 

Su moral de los oprimidos y de los opresores dis- 
culpa los crímenes cometidos contra la solidaridad. 
Ferozmente darwinista, condena á todos los que lian 
hecho escuchar á, la sociedad humana una palabra 
de piedad. «El sacerdote — 'dice — es el último de los 
» hombres.' El cristianismo ha sido la mayor desgra- 
cia de la humanidad». Si bien la observación su- 



perficial de los fenómenos sociológicos parece darle 


la razón, su teoría egoísta no es menos falsa y para- 
dójica. El opresor es siempre Jesús, que triunfa sa- 
crificándose. El pensamiento de esta víctima humilde 
nos domina más que el acto del conquistador. El es- 
clavo es siempre el hombre enriquecido, encadenado 


& su lujo, atormentado con la idea de los despojos 
posibles; es siempre el tirano, el déspota, el autó 
crata que teme las conspiraciones, no suponiendo al 
rededor de sí más que odios. Nietzsche es diligente 
para quitar todo remordimiento en nuestros «duchos». 
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Kn olíanlo á ios opresos, si sufren no tienen más que 
tomar del cristianismo los elementos <| u<5 les expon- 
gan y liberten de los rigores de la vida. La libertad 
para todos entrañaría la lucha., y el dolor también 
para todos. Nietzsclie no vacila en hacer á la religión 
cristiana responsable del pesimismo y utilitarismo 
contemporáneos. Sostenemos, por el contrario, que 
los dos males de la sociedad actual provienen de la 
obscuridad de las doctrinas de Jesús. El cristiano 
que cree en las alegrías del mundo futuro no se queja 
de los sufrimientos terrenos, y el ideal que lleva en 
sí le aparta en muchas circunstancias de las preten- 
siones del egoísmo práctico. 

Ávidamente se han recopilado las declaraciones de 
Nietzsche, como todas las palabras de los espíritus 
elevados que se dirigen á excusar las pasiones indi- 
viduales. Con su moral materialista, inspirada, digan 
lo que gusten los filósofos ingleses 1 , ¿no perdona 
Nietzsche las peores violencias ejercidas á nombre de 
la libertad personal? No ha reflexionado que lo que 
admiraba en un temperamento aristocrático y domi- 
nador podía existir también entre los «esclavos» y 
estallar un día con furor. Ha dicho á las muchedum- 
bres: «¡Buscáis una felicidad igualitaria! ideal rnise- 
»rable. En lugar de dividiros tranquilamente los 
»bienes del mundo, de solidarizaros, de socorreros, 
•volved al estado de guerra, que es el vuestro natu- 


1 La definición del carácter que da Herbert Spencer po 
dría servir de fundamento á la filosofía do Niotzscho. 
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»ral. La extenuación ele los instintos enemigos es la 
» causa principal de nuestra decadencia.» Y como 
para demostrar al filósofo que su lenguaje producía 
el efecto ambicionado, todos los que en la fiebre y en 
la envidia exigen el reino de la igualdad y la distri- 
bución de los bienes se arrojan sobre la sociedad 
actual como bárbaros ó locos embriagados. Si los 
propagandistas por el hecho están prácticamente en 
contradicción con su ideal altruista, se debe á que un 
poder superior ha querido mostrar por ahí el peligro 
de la cruel filosofía de que tratamos. La historia dirá 
más tarde que en el momento en que circulaban los 


libros de Federico Nietzsche toda una generación de- 
fanáticos se vengaba de las desigualdades sociales 
por el crimen y por los atentados con la dinamita. 
Si el filósofo no es responsable, el porvenir hallará, 
sin embargo, cual cosa extraña que el pensador autó- 
crata haya provisto á Vera, Zassoulitch, á I bedel, No- 
biling, Otero, Ravachol, Caserío, á los nihilistas 
rusos, como á los anarquistas belgas, italianos, espa- 
ñoles, franceses, ingleses y americanos, del mejor 
argumento que oponer á la inercia gubernamental di- 


que se quejaban: el de la fuerza. 

La fuerza. Vivir en la fuerza, morir en ella, ejercer 
un dominio activo sobre todas las cosas, ser el dueño 


de las almas, de las inteligencias y de las energías \ 
despedirse de esta tierra en plena posesión de sus fa- 
cultades; tal fue el sueño de Nietzsche, helio sueño, 
malamente interpretado acaso por él mismo, mal 
comprendido en toda ocasión por la multitud de su* 
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discípulos. ¿A qué conclusión nos 1 leva, sil filoso! íar' 
AI suicidio i, lo propio que la, doctrina solidarista do 
Eeopardi y el altruismo nihilista de Schopenhauer. 
«Morir en el tiempo deseado — exclama el aposto! de 
»la fuerza con alegría, y conciencia equivale, a ser 
» pos i ble todavía un adiós verdadero.» En la hora 
última pretende no soportar ningún yugo. Consultar 


médicos, cuidarse, detener los progresos de un mal 
físico: tantas poltronerías dignas de nuestros tiem- 


pos ordinarios. Si vol vemos á descender con excesiva 
rapidez la cuesta de la existencia, evitemos la caída 
ó vanagloriémonos por un desenlace brusco. Matemos 
la sonrisa en los labios. 

No negaremos que en la filosofía de Nietzsche exis- 
ten bellezas y verdades profundas. Se substrae del 
pesimismo de Schopenhauer y Leopardi, admirando 
el mundo como creación maravillosamente artística. 
El hombre debe tomar su parte de belleza sobre esta 
tierra, «soñar su vida con la mayor unidad, con el 
»mayor arte posible». «Te quiero — dirá él á la exis- 


» tencia — porque tu imagen es hermosa y eres digna 
»de ser soñada.» Este poder que albergamos de 
contemplar la belleza en la naturaleza lo califica 
Nietzsche de facultad apoliniana, es decir, la indivi- 
dualización estética del sér. Sabemos todos además 
que la voluntad es eterna, y he aquí el motivo pre- 
ciso de amar la vida, prolongación y á la vez punto 
de partida de la cadena humana 2 . Impelido por su 


1 Al monos á los hombres oprimidos. 

2 8e reconocerá aquí una de las teorías favoritas de Comte». 
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necesidad de fraternidad ó «facultad dionisiana» el 
hombre dirá á la vida: «Te quiero porque eres la 
^eternidad.» La contemplación del mundo y su amor 
hacia las formas bellas le conducirá al conocimiento 
racional del universo. «Te quiero, en fin, — dirá— 
»porque eres digna de ser conocida» L 

Para gozar plenamente de esa belleza y conoci- 
miento, para dejar de ser «dioses lacerados», ¿cómo 
obraremos? Á elegir sobre moral, nos separaremos de 
Nietzsche. El ideal aristocrático de Emerson, de 
Carlyle, de Renán, se transforma, lo hemos visto, en 
individualismo violento en el autor de Also sprach 
Zarathustra. Su «transvaluación de los valores» es 
simplemente una transposición axiomática de las peo- 
res doctrinas anárquicas. «Nada es verdad — dice — 
»todo está permitido». Y en su tesis del surhomme no 
tiene ninguna estima de la facultad dionisiana ó fra- 
ternal que debe establecer el equilibrio entre nues- 
tros instintos más diversos 1 2 . 

Se conoce de quó manera termina miserablemente 
Nietzsche sus días. Su inteligencia zozobró en una 
terrible catástrofe mental. No le quedaba ningún re- 
cuerdo del pasado. Aquel que se llamó el Ante-Cristo 
apenas puede balbucear algunas palabras. Una her- 
mana de la caridad le cuida día y noche. Esta mas 
débil que una mujer; tiene menos razón que un niño. 

1 La filosofía de Nietzsche, por H. Liclitenberger. (Obra 

editada por F. Alean.) 

2 Nietzsche, por otra parte, no se lisonjeaba de ningún 
modo de haber escapado de la contradicción. 
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tractor n 
do Ibsen. 


on la. realidad ei papel que Solimán el eon«~ 
‘presenta, en una, do las tragedias más hedían 
«El hombre do genio concluyo mal con fre- 


cuencia — escribía M. Julio Lemaltrc hablando de 
»esta obra:— por el orgullo demente, por la croto- 


» manía, por el hastío sin límites, por el suicidio... Se 
» siente un monstruo mal adaptado en lo sucesivo á 
»las ordinarias condiciones de la vida humana. 0 
»bien, simplemente despreciando la crítica, abunda 


»con exceso en su propio sentido, sueña no se sabe 
»qué de enorme, produce obras desequilibradas y os- 
curas donde se repite deformándose...» Así fué el 
caso de Augusto Comte, así fué también el de Nietzs- 
che, con un desenlace todavía más lamentable. 

¿Se descubren en ello los efectos de una justicia su- 
perior? ¡Ay! el esfuerzo sobrehumano de Nietzsche 
ha concluido en la nada más miserable. El nuevo 


Solness ha caído de su torre destrozado, pulverizado, 
consternado para siempre jamás. El pobre Nazareno 
que enseñó á los judíos de Galilea una doctrina de 
humildad y de piedad, ha franqueado los cielos se- 
culares y los espacios celestes. Le contemplamos á 
tiavés de una eterna luz de amor y de reconoci- 
miento. Nietzsche no simboliza más que una fuerza 
efímeia. Su pensamiento se amortigua. Pronto acaso 
se borrarán los últimos resplandores. 


CAPITULO XXI 


Conclusión. 


La sociedad contemporánea, unificada notable- 
mente bajo el punto de vista de las condiciones 
materiales de la existencia, se presenta, por el con- 
trario, dividida al infinito en sus aspiraciones inte- 
lectuales y especulativas. Hemos ensayado el expo- 
ner cómo nuestro siglo ha evolucionado poco á poco 
hacia esta anarquía moral. No existe más que un solo 
remedio á nuestro juicio en contra del malestar: la 
creencia religiosa. Sola la fe puede curar el mundo. 
¿Veremos dominar de nuevo á la Iglesia romana los 
pueblos occidentales durante cierto tiempo? ¿Asisti- 


remos á una restauración total del culto cristiano se- 
mejante á la memorable tentativa de los Antoninos en 
favor del politeísmo greco-romano? Es posible. Los 
humanistas del Renacimiento habían ya condenado 
al catolicismo; hirieron rudamente el viejo ai bol 
Vio el que estaban refugiadas tantas generaciones; 
pero en lugar de derribarlo le podaron sus ramas 
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nocivas y lo devolvieron nuevo vigor. ¿(.¿uión puede 
prever los resultados de una política docta y atrevida 
como la de un León XIII? 

Cualquiera que sea el destino futuro de las Iglesias 
católica ó protestante, á las que debemos, de todas 
maneras, continuar pidiendo enseñanza moral, es 
muy cierto que el aparato dogmático de que se ro- 
dean, y que no pueden omitir bajo pena de perder 
sus autoridades sobre la muchedumbre, no resiste 
á la crítica moderna. Surge entonces una milagrosa 
renovación de nuestras religiones, que es de necesi- 
dad esperar, ó una revelación inesperada... No esta- 
mos, sin duda, cerca del día en que se producirá este 
acontecimiento importante. Ninguno de nuestros con- 
temporáneos es capaz de formular la ley nueva de 
la felicidad. Ciertamente el orgullo no lia faltado á 


nuestros filósofos, y muchos han dicho: «El mundo 
»está en la aflicción, en la incertidumbre de lo que 
» va á acontecer; reclama locamente un ideal nuevo... 
» Nosotros hemos descubierto el origen bienhechor 
»que buscábais desde siglos. Helo aquí: apagad 
» vuestra sed ardiente. » Pero cada vez el mundo se 


separa de ellos... No está dicho en el Evangelio que el 
Señor, el Mesías ¡vendrá como un ladrón por la no- 
che! Y San Mateo no ha escrito: «Entonces, si alguno 
»os dijere: Mirad, el Cristo está aquí ó allí, no lo 
«creáis. Por lo cutil si os dijeren: He aquí que está 


»en el desierto, no salgáis; mirad que está en lo más 
«retirado de la casa, no lo creáis. Porque como id 
«relámpago sale del Oriente y se deja ver hasta id 



«Occidente, así será también la venida del Hijo del 
«Hombre.» 

Quisiéramos, antes de decir, no cómo los hombres 
hallarán la dicha en la tierra, sino cómo pueden soli- 
citarla, recorrer con una rápida y última ojeada las 
vías morales ofrecidas á la sociedad contemporánea, 
y considerar los peligros que cada una de ellas con- 
tiene en su desarrollo. 


«Purificad la vida por el poder soberano del arte» — 
dicen los estéticos— h No pretendemos con M. Brune- 
tiére que el arte sea en su esencia inmoral ; tal como 
hoy día se le concibe, es lo contrario de un elemento 
purificador. El arte en su origen se distingue como 
poder sumamente bueno. Instrumento superior de 
educación popular, apoyado liberalmente sobre el 
ideal religioso, permite á los más humildes de nos- 
otros gozar de las concepciones humanas más altas y 
más grandiosas. Gregorio el Grande lo habla com- 
prendido, autorizando el culto de las imágenes, y 
sería verdaderamente osado pretender que el pue- 


blo de Florencia, que escoltaba triunfal mente hasta 
la iglesia de Santa María Novella la célebre virgen 


de Cimabué, se entregaba á la alegría más viva por- 
que había encontrado un placer sensual en la con- 
templación de esta obra maestra. En el tiempo del 
Renacimiento cesó el arte de proporcionar estos go- 
ces religiosos y colectivos. Se individualizó, tomó pre- 
texto de virtuosidad y ejerció, en realidad, una de- 


1 M. Bourdeau. 
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inos colocados en íía'ii-í* 1 situación. U‘i van idad, el amor 
propio do muñiros artistas, no conoce limitas; y como 
c\ doseo do significarse impele á los roción venidos á 
extravagancias frecuentes, el público se separa de 
ellos, los abandona á su inspiración atormentada, 
después do haber soportado sn cortedad de talento y 
sus bruscas rebeldías. Un solo arte ba conservado in- 
fluencia colectiva: la música, y aun puede estimársele, 
hasta cierto punto, como arte religioso. Una sinfonía 
de Beethoven reemplaza para mucha gente al oficio 
del domingo; una producción de Schubcrt ó de Scliu- 
mann es una súplica vivificante para los corazones 
desengañados. Comulgar en el genio de un gran mú- 
sico es apoderarse de una partícula del infinito á tra- 
vés del alma de un profeta, pues que la música revela 
lo inefable y procura éxtasis supra-terrestros. Hemos 
visto auditorios numerosos escuchar con la emoción 
mas profunda la Pasión, según San Mateo, de Juan 
Sebastián Bacli, cuya ejecución duraba casi cinco bo- 
las. Pero, notémoslo: se trataba de una obra cuya 
subjetividad recibía toda su virtud expresiva en la fe 
ciistiana del autor mismo. Por lo demás, la fuerza 
educadora de la música ha sido demostrada desde 
Platón. íso es, sin embargo, semejante misión la que 
ati i huimos a la música contemporánea. Ricardo 
Wagner ha querido que el arte recogiese el trabajo 
supremo de la religión. Ni las invenciones musicales, 
111 la inspiración poética del maestro de Bayreuth han 
realizado el milagro ambicionado. MI arte dionisia- 
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no, el arte colectivo por excelencia, no ha podido 
llenar la tarea regeneradora. 

La belleza de los sonidos ha encantado, no obs- 
tante, tan profundamente las almas, que ha determi- 
nado en gran parte la vuelta de nuestras escuelas 
poéticas y literarias hacia el simbolismo y el misti- 
cismo. Música y religión se confunden en la obra de 
Verlaine. Hemos dicho de qué extraño modo estaba 
extraviado el neo-catolicismo del poeta de Sabiduría 
y lo necesario que era desconfiar de la sinceridad do 
sus apóstoles. Después de la fatiga de las casas de 
prostitución, les acomete el gusto de los éxtasis divi- 
nos- Esperan un nuevo placer. Enfermos, martiriza- 
dos, impotentes, ante el rigor de la vida, se entregan 
á los cuidados más contradictorios de su sér íntimo, 
y después de un brusco ímpetu hacia las espirituali- 
dades celestes, vuelven á caer en el naturalismo más 
grosero... Preciso es recelar de tales guías, no ya 
porque su vida presenta ese contraste en conclusión 
muy humano, sino por ser dudosa su lealtad, pues 
que su misticismo se traduce con frecuencia grande 
en vanas declaraciones, mientras que su materialis- 
mo se manifiesta siempre bajo la forma más positiva, 
más real. 

Los filósofos, los poetas que, continuando á Scho- 
penhauer, pregonan, si no la indiferencia al menos Ja 
impasibilidad moral, y que aceptan la decadencia de 
las costumbres como un suceso inevitable, son acaso 
más peligrosos. Á su pesimismo infecundo es necesa- 
rio oponer las alegrías del amor y de la acción. Dos 



filósofos modernos, Tolstoi y Nietzsche, lian asumido 
ol mi h;t jo do destruir cu su raíz nuestra incredulidad 
estéril. Tolstoi ha predicado el amor fraternal, es de- 
cir, hi acción altruista. Nietzsche so Itaco el apóstol 
del egoísmo, de la acción individualista. Ni ol uno id 
el otro lian comprendido los fines verdaderos do la 
humanidad. Tolstoi lia fundado enteramente su moral 
sobre la dispersión imposible del yo. Nietzsche ha es- 


tablecido la suya sobre el aislamiento no menos irrea- 
lizable de todas nuestras facultades personales. Nos 
parece que nuestro tiempo, que no es de sacrificio, de 
heroísmo, de sinceridad, de grandeza moral ó poé- 
tica, debía buscar su derrotero á distancia igual de 
los dos extremos y desear para su dicha el equilibrio 
de sus fuerzas egoístas y fraternales. 

Quisiéramos basar esta proposición sobre funda- 
mento científico. El hombre se transforma y desarro- 
lla siguiendo dos leyes de evoluciones bien conoci- 
das. Según Darwin, todo ser vivo, empujado por 
instintos físicos, se perfecciona y se desenvuelve utili- 
zando de una manera egoísta los medios de subsis- 


tencia que la naturaleza coloca á su disposición, lu- 
chando, sutilizando con los elementos que le rodean 
> pueden presentar un obstáculo á su crecimiento. 


Esta acción individualista del ser organizado se de- 
signa con el nombre de evolución externa . Pero nues- 
tia perfección no se opera, como ha pretendido Dar- 
win, de un modo puramente mecánico. El egoísmo 
instintivo está equilibrado en los temperamentos nor- 
males por otra fuerza no menos natural y que cali- 


— 210 — 


Acaremos, con M. de Hartmann, de principio de evo- 
lución interna. Á los fenómenos de asimilación de 
selección, de transformación orgánica vienen á su- 
marse otros más misteriosos que escapan á menudo 
al análisis y determinan, sin embargo, los actos más 
notables de nuestra existencia. Por sus combinacio- 
nes se forma nuestro sér físico. Un principio de per- 
fección superior nos guía, determina la evolución in- 


terna, nos hace poner el beneficio moral sobre el 
goce material, provoca en nosotros el sentimiento de 
la solidaridad. Así el egoísmo y el altruismo tienen 
gérmenes concurrentes en todas las almas. La felici- 
dad depende con frecuencia de su proporcionalidad 
justa. 

La acción es la razón material de nuestra existen- 
cia: evolución externa ; el amor es la razón superior: 
evolución interna. Las dos deben confundirse en un 
todo harmónico para entrañar una acción verdadera- 
mente moral. Para que el hombre ame la vida y n<> 
se abandone al desaliento y á la tristeza de las deca- 
dencias, debe obrar , servirse del pensamiento ó del 
espíritu (la alta contemplación implica una acción 
ideal), ó bien simplemente de sus manos dirigidas poi 
la inteligencia. Para que un ardor constante le Heve 
consigo al trabajo, es preciso que una pasión supe- 


rior le guíe: el amor. El niño estudia sus lecciones, 
aprende con alegría un oficio, soñando en el 01 güilo 
de sus padres. El hombre perfecciona su arte porque 
se apasiona de un ideal; satisface trabajos monótonos 
pensando orí su mujer y en sus hijos. La necesidad 
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do vivir no basta á matar el fastidio. Es el amor 
quien conduce el mundo, el amor de una idea, de un 
sér, de una cosa — el amor espiritual, pasional ó ma- 
t eria.l — y quien suscita en las almas normalmente 
constituidas una precisión de actividad apartando 
toda fatiga de vivir. Si me fuera preciso resumir mi 


pensamiento, diría que la humanidad se mantiene y 
se afirma en medio de todas las advcisidades por la 


acción en el amor. 


El mundo sufre y su infortunio parece eterno. ¿Es 

/ 

de necesidad para disminuirle ir al encuentro de las 
voluntades instintivas, como aconseja Scliopenhauer? 
No lo creemos. La paradoja del filósofo de Francfort 
ha hecho muy desgraciadas á las jóvenes gentes que 
se le haii sometido. Schopenhauer no nos ha curado 
mal alguno, los ha aumentado, y la naturaleza ha 
demostrado cruelmente la falsedad de su teoría ni- 
hilista. ¿Quiere decir esto que la castidad absoluta 
no sea muy noble é indispensable en ciertos casos? 


Sí, pero está reservada á los seres excepcionales que 
dan sus fuerzas afectivas al servicio de alguna con- 
cepción sublime de la divinidad. De otra parte, el 
desvarío sin objeto no existe entre los sacerdotes bu- 
dhistas, ya que su indagación del Nirvana supone una 
acción espiritual sin descanso. Locura es aconsejar á 
la inmensa muchedumbre de hombres la lucha contra 


la voluntad de vivir. No puede conseguirse en ella 
otro resultado que el desequilibrio de nuestras facul- 
tades, sin triunfar nunca de la naturaleza y siendo 


siempre engañados un esto combato desiirmtl. 


Conocemos, pues, nuestros instintos y los servimos. 
Amamos y obramos. No nos consagramos á la espiri- 
tualidad ni á la pasión pura. No pretendemos ser 
santos, pero tampoco brutos. El amor se ennoblece 
por la acción; la mística se traduce por la propa- 
ganda moral ó por las creaciones caritativas; la fe ar- 
tística ó literaria se robustece por una obra; el amor 
sexual halla su verdadera grandeza en la institución 
de la familia. El místico que se entrega completa- 
mente al éxtasis, es un enfermo; el artista que vive de 
continuo en el sueño, es un equivocado; y el D. Juan 
que no cree en Dios ni en el diablo y sólo busca sa- 
tisfacer su deseo sin soportar sus consecuencias, cono- 
cerá más pronto que los otros hombres el cansancio 
mortal del cuerpo y del espíritu. 

La unidad del yo , según la ciencia, es un hecho 
indudable; la eternidad de esta ley de amor y de 
acción no es menos evidente. Persiste, á pesar de la 
constante mutabilidad de las sociedades, de las razas 
y de las civilizaciones. Sean las que fueren nuestras 
tendencias espirituales y aptitudes físicas, no halla- 
remos la felicidad sino sometiéndonos precisamente 
á lo que Schopenhauer llama el genio de la especie, y 
haciendo concurrir ese genio en nuestra necesidad 
de actividad también primordial. La materia y el es- 
píritu mantienen relación íntima para llevarnos á 
ejecutar la doble función. La carne nos pide amor, la 
razón nos reclama trabajo. Entre los dos instintos hay 
lucha \ recuente. Si el amor nos domina por entero 
el amor místico lo propio que la pasión sexual, — 
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nuestro ser se debilita, so degrada en la inacción y 
la fiebre. Los místicos de la Edad Media, San Ansel- 
mo, Santo Tomás de Aquino, San Francisco de Asís, 
Catalina de Sena, Santo Domingo, vencieron en la 
acción ardiente y trabajaron con una constancia infa- 
tigable por esparcir su fe y por fundar órdenes. 

El amor origina á la vez nuestro egoísmo y nues- 


tra caridad. Asegura la ventura bajo la condición de 
confundir las dos tendencias contradictorias en la 
acción. Yo amo, yo trabajo en perfeccionar mi ser y 
mi raza; yo utilizo lo mejor que me es posible, para 
mí y los míos, cuantas ventajas ofrece mi situación, 
y yo me desvelo, sin punto de descanso, en crearme 
otras nuevas. Yo me someto á la ley de la evolución, 


y progresivamente me elevo sobre mi condición pri- 
mera por la inteligencia, por el saber, por la volun- 
tad, desarrolladas en el amor. Mi oportunismo egoísta 
encuentra su causa y su disculpa en las afecciones 
conyugal y paternal. Si, por el contrario, viviera 
solo, únicamente mi persona sería la tenida en esti- 
ma. Existen también grandes probabilidades para 
que el celibato desarrolle la misantropía hasta sus 
extremos últimos. Nada tan antinatural, y mons- 
truoso y motivando las condenaciones más rigorosas, 

t 

como el amor de sí mismo. Debemos amar á los de- 
más para tener el derecho de amar la existencia. 
Como hijos, amamos á nuestros padres, sus actos ri- 
gen y gobiernan nuestra conducta; como hombres, 
amamos á nuestra mujer y á la familia brotada por 
amor; como héroes, nos consagramos á una causa 
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sagrada. Concluimos por albergar el sentimiento de 
nuestra realidad, de nuestra necesidad, experimen- 
tando la solidez de las afecciones contingentes y nu- 
triendo las propias por la labor cuotidiana. El amor 
que nos sostiene en la acción, que nos hace luchar, 
que es á la par principio de evolución interna y ex- 
terna, ya que mantiene al mismo tiempo nuestros 
sentimientos individualistas y altruistas, es la raíz de 
la humanidad. Nos da el valor de la vida, nos anima 
en el camino del deber, y del trabajo y del sacrificio, 
porque el amor nos es dado para la alegría suprema 
de nuestro sér, buscando nosotros el pago de esta di- 
cha por un esfuerzo hacia el bien, por un acto de so- 
lidaridad. La sonrisa de la mujer amada, el beso de, 
un niño, infunden en el corazón del hombre la virtud 
doméstica, el carino al hogar, que practicados plena, 
leal y dignamente á través de las experiencias de la 
vida, revisten á menudo la grandeza de los ruidosos 
heroísmos. 

El hombre impelido por el amor, asegurado cons- 
tantemente entre las contrarias solicitudes del egoís- 
mo y de la solidaridad, camina hacia un objeto que 
habrá de percibir tanto mejor cuanto que sus funcio- 
nes psíquicas sean más conscientes. Este término 
asignado á los trabajos humanos es la tranquilidad 
del alma, que sólo se encuentra reservada para algu- 
nas individualidades. Los que aseguran por «la lucha 
*por la existencia» un mínimum de satisfacciones ma- 
teriales y voluntariamente se contentan con lo nece- 
sario, deben participar de una alegría muy cercana 
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{x i ;l felicidad, teniendo en consideración que la solí- 
dar idad arraiga en su alma de una manera activa, 
ya que la razón les impide separar en su beneficio 
una parte demasiado cuantiosa de la fortuna general. 

Luchemos, pues, pero sobre todo amemos. No abo- 
guemos el instinto superior que nos guía y desarro- 
llemos todo lo posible nuestra actividad moral, que 
(*lla es nuestra conciencia, ella la sabiduiia, ella la 
esencia misma de la humanidad que nos eleva por 
encima del resto de la creación. Al lado de la educa- 
ción exterior y física de nuestro ser está la evolu- 
ción moral, interior, de la que importa vigilar aten- 
tamente los progresos. Este instinto psíquico, este 
amor á todos los seres, á todas las cosas, nos dirige 
hacia los pensamientos y las acciones más sublimes. 
El amor engendra los Budhas, los Platones, los Jesús, 
los San Pablos, los Marco Aurelios, santas heroínas 
como Juana, de Arco; el amor renueva constante- 
mente la belleza , suministra un alimento inagotable 
al arte y á la poesía. El amor es el poder milagroso, 
creador ele la familia, y de la patria y de la sociedad, 
áa que la era de los grandes sentimientos comunes 
há pasado, ya que la humanidad rehúsa dejarse se- 
ducir por sueños consoladores, ya que no es permi- 
tido entusiasmarse por una idea, exaltarse por un 
símbolo, gastar energía en utopias que enloquecen, 
aumentemos la ternura para los nuestros y para los 
amigos elegidos, y creemos hogares cada día más 
ardientes de sinceridad y cariño en un mundo cada 
día más entibiado. 


' ■ - • ’ V ■ % . ; • ■> . , 
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La vulgaridad de nuestra vida colectiva nos obliga 
á reputar como el único ideal realizable esta fanta- 
sía de «llano individualismo», que tiene su grandeza 
y que nunca impedirá el nacimiento de las altas fa- 
cultades intelectuales y artísticas. Bach venció, 
siendo ciudadano humilde de Leipzig, en medio de 
una población bastante torpe y completamente in- 
capaz de comprenderle; cumplía á conciencia sus 
obligaciones de cantor y de maestro de escuela; aten- 
día valerosamente á su numerosa familia y, no obs- 
tante la sencillez de su vida real, componía inolvida- 
bles obras maestras en el aislamiento de su alma 
lírica. Una infancia perfumada de poesía religiosa, 
I una madurez instruida con verdades positivas, así 
materiales como ideales, un sentimiento luminoso de 
¡ ■ los deberes personales y altruistas, el principio de 
; amor (aprendido en la religión) viniendo á endulzar 
la faena diaria; tal es la fórmula moral que me com- 
plazco en concebir para el hombre moderno. 

Debe hoy día ingresar el amor en su fase positiva 
y realista. De igual manera que la religión era para 
los pueblos de la Edad Media una realidad casi obje- 
tiva, una atmósfera natural, sin la que el hombre se 
hubiera creído en peligro de muerte, así el amor, 
según hemos ensayado de definirlo científicamente, 
debe ser apreciado por toda la sociedad contempo- 
ránea como una necesidad primordial, sin la que la 
evolución física de nuestro sér no puede realizarse 
más que de un modo imperfecto, sin la que no existo 
harmonía en nuestra existencia y nada de felicidad. 


15 
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«(irán cosa os oí amor, gran bien sobro todo; ól solo 
»hace li<>*oro todo lo pesado y lleva con igualdad todo 
» Jo desigual, pues lleva la carga sin carga y hace 
•dulce y sabroso todo lo amargo... No hay cosa más 
»duJce que el amor, ni más fuerte, ni más alta, ni 
»más ancha, ni más alegre, ni más cumplida, ni me- 
»jor en el cielo, ni en la tierra, porque el amor nació 

• de Dios y no puede quitarse con todo lo criado, sino 

• con el mismo Dios» J . 

1 Imitación de Jesucristo. (Traducción castellana, hecha po 
el P. Juan Eusebio Nieremberg. 
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